Bleu sur bleu dans l'atelier.

Le sympathique journaliste de la radio belge est littéralement émerveillé par la profusion de cartes anciennes que je viens de dérouler sur la grande table.

- Celle-ci n'est en rien un mutus liber. Les contours géographiques de l'Europe sont nettement dessinés, l'organisation des états récemment constitués saute aux yeux, mais ce qui m'intéresse, ce sont précisément les zones non cartographiées qui attirent mon regard. Il s'en trouve une grande quantité à la fin du XVIIème siècle, qui sont, pour moi, comme autant de blancs psychiques. Regardez à l'Est, regardez à l'Ouest, c'est frappant. La carte n'existe pas encore, elle ne va pas tarder à venir. Les territoires dans leur réalité subtile, c'est une autre affaire. Le cartographe anonyme de cette œuvre, car c'en est une, a-t-il rêvé d'une quelconque harmonie humaine, si j'ose ce vocable, en exécutant cette projection de notre vieux continent que vous avez sous les yeux ? Trois siècles plus tard, on peut se poser la question. Pour ce qui est de l'harmonie, cette aspiration que je qualifierais d'idéaliste, l'Europe, d'un point de vue transculturel, s'en est passablement éloignée. La véritable culture est aujourd'hui complètement négligée, voire empêchée. Le constat psychologique, sociologique, et même psycho-social !, a été fait cent, mille, dix mille fois.

- Au cours de votre existence, vous avez beaucoup voyagé. Mais, à vous lire, c'est vers l'Europe que vous revenez souvent. Vous insistez sur notre appartenance à un héritage culturel européen diversifié et très riche.

- Oui, mais, vu le contexte global et les contextes qui sentent le renfermé, j'essaie de mettre en valeur certains aspects de cet héritage avec le sens des nuances et pas mal de discernement ! Je viens, en effet, d'ici, pour aller vite. Et parlant de l'Europe, ses avenues comme ses marges, je décris aussi mon propre parcours existentiel. Une sorte de psychocosmogramme qui, plongeant dans les archives continentales, éclaire a posteriori le sens de tout mon travail, de tout ce qui m'attire depuis l'enfance, depuis, en fait, que je sais marcher et lire, et qu'il m'arrive de partager en affinités électives, par exemple oralement, avec un certain public. Ce qui m'intéresse, c'est le passage. Le matin, je peux me trouver en Norvège et le soir en Italie. Dans la réalité de l'extrême concentration spatiale et temporelle, je note une foultitude de détails géographiques, culturels, des épiphanies, des bribes de conversations, des expressions parfois symptomatiques d'un état de choses particulier, autant d'éléments apparemment disparates mais qui obéissent à une logique souterraine et à une cohérence intime que rend ensuite visibles, pour partie, l'écriture. Tout ceci, le grand réel européen, retient mon attention, une attention flottante, comme dit Freud, ce qui pourrait passer pour un paradoxe parlant d'intensité de vie, mais une attention, c'est-à-dire une sensibilité constante -et, pour mon bonheur, jamais défaillante.

- D'où, par exemple, pour capter ce qui se manifeste, la quantité impressionnante de carnets à proximité du stylo et des feuilles ?

- Oui, bien sûr, je puise en permanence dans cette armada pacifique des éléments, au sens chimique, voire alchimique, très divers en vue d'essais, de notes, de poèmes, de conférences, de blogs ultérieurs, composés, dans ce lieu ou ailleurs, sans composition trop évidente !

(...)

- En écrivant et en parcourant le continent européen comme vous le faites, vous continuez sans relâche à élargir votre horizon...

- Bon, vous savez bien que l'on écrit d'abord, et peut-être dans certains cas exclusivement, pour soi. La publication est une deuxième et décisive étape, sans parler de la réception. Nous avons déjà évoqué cette dimension complexe du travail intellectuel à notre époque. Je veux parler du travail qui a une véritable valeur. J'élargis, et c'est le sens, la direction des travaux en cours, autant que je le peux, mon champ des possibles avec beaucoup d'aller et retours. Je reviens de plus en plus vers le continent européen, en retrouvailles migratoires pour ainsi dire. Je ne l'ai jamais quitté, car je n'ai pas fini d'en faire le tour. En élargissant le propos, j'ai un besoin vital et très ancien de savoir que j'ai des espaces inconnus en moi.

(...)

- Ce que je vous dis là ce matin est très certainement lié dans mon esprit à une visée, disons, euro-encyclopédique. Encyclopédie, voici un mot cardinal pour le fil de notre entretien, ne trouvez-vous pas ?

Nusquam ne igitur sapientia est ? Immo vero inter ipsos fuit : sed nemo vidit.

Blanc-bleu à l'approche de Bruxelles.

Le train qui m'entraîne une fois nouvelle en Belgica est bondé. Des hommes, des femmes, des affaires pour les deux sexes, mais chacun de son côté, homologie passablement ubuesque de la situation politique locale. Et quand ces humains ne sont pas à leurs affaires (journaux du matin, laptops dernier cri, cours de la bourse, phynance, phynance !), ils, voglio dire, elles surtout, sont plongés dans des romans anglo-saxons de l'épaisseur d'un double millefeuille. Anesthésiques sans ordonnance. Toujours les mêmes histoires périmées dans la précipitation plumitive mercantile. Que peut-il donc bien se passer à l'intérieur de ces cerveaux tassés les uns contre les autres ?

Un coin tranquille près de la fenêtre. Je donne une conférence dans quelques minutes. On a les plaisirs qu'on peut. Je vais évoquer la vie intellectuelle au Moyen Âge européen. Insister sur la lectio spiritualis, l'art de lire, et, sans doute aussi, lier Hugues, le maître parisien de l'abbaye de Saint Victor, à Ezra Pound que je manquerai pas de faire revivre devant l'auditoire, maintenant que j'y pense.

Si j'avais su, philosophia practica, devant tant de misère humaine, j'aurais, pour les distribuer comme des pains de saveur, rempli mon sac de marin avec le maximum d'exemplaires de l'ABC of Reading (1934), oui, par charité bien ordonnée.

Décidément, il me faut tout faire. 

Trois heures du matin. Lune bleutée à l'aplomb du studio.

J'allume un cigare de Saint-Domingue. Douceur, rondeur, élégance des feuilles brunes en fourreau nocturne pour mon palais.

Dans la pièce principale, partout le long des murs des lucioles électroniques en vert, jaune et rouge aident le navire tanguant que je suis à ne pas s'échouer sur un banc de livres ou un îlot de statues indonésiennes.

J'aime ces heures du jour en renaissance quand tout alentour est encore en creux. Bilan des heures d'avant, curiosité pour les heures d'après. Traces de parfum dans l'air, signe vérifiable d'une présence féminine, des feuillets, là, dans l'angle de la table, ma géométrie qui se déploie, une pochette de disque près de la cheminée, Bach, les Variations Goldberg dans l'interprétation de Glenn Gould, nous avons vécu ça, la baie vitrée aux rideaux maintenant ouverts, le cristal rouge du Valpolicella pour tous les deux, minuit n'avait pas encore sonné et, dans le lointain, un autre fanal qui monte de l'obscurité -notre double de l'autre côté de la grande ville ?

Une émission radiophonique diffuse un instantané d'autrefois. La gouaille joyeuse des deux personnages me fait rire et ajoute de la chaleur à la mienne. C'est vraiment trop drôle et tellement vrai.

- Alors, Messieurs les livreurs, ce dont on vous accuse surtout, c'est d'être très égoïstes, de ne pas vous occuper des voitures qui sont derrière vous.

- Non ! On fait ce qu'on peut dans la possibilité de nos moyens.

- Combien ça dure à peu près une livraison, en moyenne ?

- Une dizaine de minutes.

- En dix minutes, on peut boucher un bon quartier de Paris...

- Ah, ça, forcément, si on reste dans le milieu du chemin, ça, y a pas d'histoire...

- Oui, mais la plupart du temps, vous restez dans le milieu du chemin...

- Non ! On se dégage, on essaye de se dégager, si on peut, c'est toujours pareil, ça râle derrière, bien entendu, ah, mais on est habitué.

- Ça râle, c'est-à-dire, qu'est-ce qui se passe ?

- Eh ben, ce qui s'passe, c'est du klaxon, les chauffeurs, et patati et patata, ça n'en finit plus...

- Quelles sont selon vous les principales raisons des embouteillages dans Paris ?

- Vous avez des  gens qui laissent leur voiture jour et nuit le long du trottoir. Eh ben, c'est à ceux-là qu'on devrait interdire de faire ça. Des parkings, y en a...

- Il n'y en a pas beaucoup des parkings dans Paris, Monsieur...

- Eh ben, i zont qu'à en faire...

- Qui n'a qu'à en faire ?

- Ah, pas moi...

- Vous avez certaines personnes qui ne peuvent pas, euh, aller faire leur marché sans leur voiture, ça se voit journellement ça...

- Oui, d'accord, mais vous ne pouvez pas empêcher quelqu'un de prendre de sa voiture s'il a envie de se servir de sa voiture, vous ne pouvez pas empêcher...

- Non, certainement bien puisqu'ils payent pour, mais quand même certaines gens devraient comprendre quand même, nous faut qu'on le fasse, y a pas de doute même qu'on encombre une rue...

(Interview de deux chauffeurs-livreurs, Paris, décembre 1961, documentaire de William Klein et Philippe Labro)

Le jour se lève. Titre magnifique pour un roman...

Bleu roi sur la mer d'Iroise. De la fenêtre à meneaux, odeur de terre mouillée qui monte du parc. Tilleul magnifique. Vue dégagée sur les bosquets de pins maritimes, à l'Ouest, en direction de la plage. Oui, oui, tout à l'heure, sur le sable, se serrer l'un contre l'autre, dire bonjour aux canards sauvages, refaire le monde, once more.

Ce qu'il y a de bien avec la noria des manoirs réfractaires sur la ligne des Côtes-d'Armor, entre Trégor, Léon et marches de Cornouaille, c'est qu'ils sont habilement cachés, affaire entendue, mais que l'on y jouit d'une paix incroyable dans le bruit imposé, le brouillage à tous les étages et l'affaissement neurologique revendiqué.

Les jours de cette heureuse quinzaine ne se comptent plus, temps indien propice à la méditation que nous offrent mes amis hors d'âge. La femme qui m'accompagne aujourd'hui est italienne et pianiste. Ou devrais-je d'abord dire pianiste ? Dilemme -ses  mains sont expertes dans toutes les expressions de l'art de vivre au suprême.  Je ne connais qu'une seule pianiste française capable de telles prouesses, mais elle est si peu française. Ou alors, si, dans la respiration d'autrefois. Comprenne qui pourra.

Feu immense dans la cheminée et bibliothèque de rêve. Sur les étagères de celle-ci, aimable désordre de coquillages -chaque coquillage incrusté dans la grotte où nous nous aimâmes a sa particularité-, d'objets de marine et de photos, quelques-unes en couleurs, mais foultitude en noir et blanc.

Tenez, là, des portraits actifs d'Olivier de Kersauson, croisé deux ou trois fois, il a ma sympathie, des voiliers dans des anses brésiliennes, années 1930, une photo de Claude Lévi-Strauss sur l'Orénoque, une autre de Busoni - Ferruccio Busoni- longue cape noire, avec, à ses pieds, un gros toutou des montagnes, une autre de Camille Claudel, du plâtre sur le visage, une autre d'un danseur du Kerala en costume très coloré, puis des groupes d'enfants et Deux ans de vacances, cette belle aventure écrite par Jules Verne, et à côté Corto Maltese en fusain original de la main d'Hugo Pratt, et là, ah !, oui, Blaise Cendrars, le port de Villefranche en arrière-plan - il faudra qu'un jour je dise tout le bien que je pense de mon cher ami Cendrars -, plus loin des hommes en hauts-de-forme et des femmes à voilettes, ducs, duchesses, champs de course, champagne, Marcel Proust revisited.

Soudain, mon oeil est arrêté net par la photo de Kropotkine (Пётр Алексеевич Кропоткин), grand aristocrate russe et prince des anarchistes, géographe subtil à l'instar des frères Reclus, Élisée et Onésime, Élisée surtout dont la Géographie universelle (près d'une vingtaine de volumes chez l'éditeur Hachette à partir de 1876) me tend ses cartes en floraison, là, sur la gauche des rayonnages. Je ne pouvais pas mieux trouver de bon matin, adéquation psychique parfaite.

J'aime les cartes géographiques comme les cartes marines, les simples et les complexes. Les heures éveillées au British Museum à les contempler ou à Amsterdam chez des collectionneurs avertis (par exemple, ces portulans des maîtres cartographes de Dieppe, 1550 - quel savoir-faire !). Chacune d'entre elles est pour moi tel un mandala dont je n'ai jamais fini d'explorer les arcanes même si ces cartes me renseignent sur beaucoup de choses (j'aime apprendre...) dans un énorme souci de précision scientifique et de bienveillante clarté pédagogique.

Mes préférées ne sont pas celles de territoires dits imaginaires -le vocable imagination, en contrepoint romantico-dépressif, si je puis dire, étant mis à toutes les sauces depuis le XIXe siècle. Non, les cartes que j'aime par-dessus tout ont la force esthétique des limites en pointillé lorsque l'eau et la terre se mettent à jouer une nouvelle partie...

Ciel charbon à Cape Wrath, Am Parbh. Cap de la Colère. Lettres venteuses du bout du monde. Lettres en finisterre.

Tu voulais la paix, une solitude intelligente, une géologie abrupte ? Tu es servi ! Mais c'est parfait.

Le cottage : porte ogivale, parquets en pin, murs d'un bleu lavande clair, collection de compas en cuivre, portulans colorés, odeur de mousse, son de braise.

Du bow-window, bonheur, j'ai une vue imprenable sur le large.

Voici des mouettes tapageuses en bandes compactes, des fous de Bassan (Morus bassanus), qui percent sans relâche les vagues, cascade de poignards blancs fondant des cimes et là, droit devant, de gentils canards bicolores venus au spectacle. Sur ma gauche, le signal intermittent du phare rouge et blanc construit, me dit le prospectus, en 1828 par Robert Stevenson, le grand-père de Robert Louis. Cet ingénieur royal aura, souligne l'article, conçu les plans d'une bonne partie des phares en cette région écossaise.

Le facteur vient d'apporter les journaux du jour. Je relève le courrier pour les amis qui me font la joie de me prêter cet isolement temporaire au charme, pour moi, féérique. « Vous montez la garde ! », me décoche ce sympathique fonctionnaire à vélo. Eh, oui, je l'avoue, il y a chez moi un côté hallebardier pour autrui, reliquat de préjugé aristocratique, c'est terrible, je pourrais lui expliquer entre deux lettres à distribuer et une mesure de whisky à savourer que l'aristocratie n'a rien à voir avec l'appartenance à une classe du temps naufragé, au sens pesamment sociologique du terme, et tout à voir avec la noblesse puissance N de l'esprit -le signe de reconnaissance des happy few. « Bye bye, see you tomorrow ! » J'aurais pu, tout aussi bien, de mémoire, lui citer Shakespeare, « We few, we happy few, we band of brothers... » Trop long, pas d'école, nous sommes frères le temps d'un regard, well, it is not too bad. It is, isn't it ?

Travail dégagé au feutre sur le grand carnet. Intérieur du langage. Intérieur de mon langage. Travail artisanal, pour ainsi dire, avant l'imprimatur définitif que permet plus tard la machine dite à écrire. Ma machine ? J'ai une tendresse infinie pour elle et chaque fois, c'est-à-dire tous les jours, que j'entends la musique qu'à deux nous produisons, les mains d'Ernest H., de William F., de Frantz K., d'Ossip M., de Jack K. et de tant d'autres s'animent par magie sous mes yeux.

Comme je ne suis pas tout à fait idiot, rara avis in terris, sic (encore que...Non, je plaisante), je sais aussi me servir d'un ordinateur (ce n'est quand même pas lui qui irait à se servir de moi !), laissant les contraptions, les objets, where they belong, à leur place. Mais il y a cette affaire d'écran. Or, je ne veux le moins d'écran possible entre le monde et moi.

La mienne - je vois d'ici les futurs thésards en quête d'anecdotes pittoresques, je vais les aider, aime ton prochain -, est une Smith-Corona Skyriter, gris-bleu, 1957, Syracuse, New York. La glisser dans une poche est enfantin.

« Et vous trouvez encore des rubans ? »

« Mais oui, des rubans standard. Prudent, j'ai un jour effectué une razzia mémorable chez un papetier à Londres. Tout est à présent dans un compartiment du frigidaire, sorry, du réfrigérateur. »

Skyriter. Ciel en écriture. Dévoilement lacté. Constellations. Axe zodiacal. Redistribution des cartes. Astronomie majeure. La première fois que j'ai atterri à Londres, c'était à bord d'un Lockheed Constellation à l'effigie de l'hippocampe dans le temps d'avant. Regarde les étoiles. Regarde les galaxies. Tu as ces conjonctions astrales en firmament quand tu traverses Grand Central Station, bénédiction, le jour ne ressemblera à aucun autre. Et tu as cette voûte céleste, flamboiement de juillet, une fois égale toujours, au-dessus de ta tête, en Arizona.   

De la matière sèche, crée la puissance liquide.