Plume en Provence.

Invité dans l'avant-pays de Grignan, j'apprécie le calme d'un train Corail qui m'offre aussitôt la joie renouvelée d'ouvrir les lettres en prose électrique de Marie de Rabutin-Chantal, femme de tête comme jamais, autrement dit Madame de Sévigné.

Échappant à l'inexorable cohue estivale qui rend toutes les gares d'Europe infréquentables, j'ai emporté, le temps d'un horaire idéal, cet exemplaire en longue fréquentation de la correspondance choisie de l'exquise marquise.

La France en général est très belle, je m'étonne qu'on l'oublie, et la France ce matin de la route nationale 7 en particulier montre la diversité de ses profils géographiques dont je m'imprègne en tableaux de complétude par la fenêtre du compartiment. Je peux très bien entendre que Philippe Jaccottet, grand traducteur d'Homère et de Hölderlin devant l'Éternel, ait, avec raison, choisi résidence dans ce paysage singulièrement contrasté de la Drôme provençale.

Avant l'arrivée en gare de Montélimar, je tombe sur cette missive que je pense bien connue par ailleurs, en date du vendredi troisième de juillet 1671, adressée à sa fille, Madame de Grignan. Un pur régal :

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus singulière, la plus incroyable, la plus extraordinaire, une chose qui fait crier miséricorde à tous, qui soulage bien du monde.

Je ne puis me résoudre à vous la dire; devinez-la : Jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien ! il me faut donc vous la dire : Mademoiselle de la Barre est innocente.

C’est Monsieur Charles Aulmais qui le révéla hier. Il avait remarqué une griffe sur la bordure du pont où est passée la pauvre Maria de Gison. Il sonda le lac et dans un moment trouva le pistolet fatal, que la malheureuse avait assuré après une pierre avec son écharpe. Ainsi, s’étant donnée la mort, l’arme disparue, tout désignait la jeune de la Barre, lui faisant mille soucis. 

J’avoue que je suis entêtée de ce Monsieur Aulmais. Il a fait là un chemin admirable. Il a pris occasion de ces marques sur le pont pour tirer des pensées qu’aucun autre n’eut faites. Tout cela fut traité avec une justesse, une droiture, une vérité que les plus critiques n’auraient pas eu le mot à dire.

Et cette autre, un an plus tard, de mars 1672 :

(...) Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants. Mais je suis encore plus dégoûtée de la mort; je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse; je suis embarquée dans la vie sans mon consentement. Il faut que j'en sorte; cela m'assomme. Et comment en sortirai-je ? Par où ? Par quelle porte ? Quand sera-ce ? En quelle disposition ? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau ? Mourrai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ? Qu'aurai-je à lui présenter ? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour vers lui ? N’aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puis-je espérer ? Suis-je digne du paradis ? Suis-je digne de l'enfer ? Quelle alternative ! Quel embarras ! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude, mais rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout, mais si on m'avait demandé mon avis, j’aurais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait ôté bien des ennuis et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément. Mais parlons d'autre chose. (...)

Vu le contexte, ce Mais parlons d'autre chose est savoureux.

Dans le brouhaha de la gare, le verbe génial de la marquise est le seul évènement qui vaille à ma guise.

(Madame de Sévigné, Lettres choisies, édition Roger Duchêne, Folio classique, 1988 // Philippe Jaccottet, Poésie : 1946-1967, Gallimard, 1971 / De la poésie : Entretien avec Reynald André Chalard, Arléa, 2007) 

Ce voyage, imaginaire d'abord, est devenu un fait, avec son départ et l'hypothèse mouvante.

(Victor Segalen, Équipée: voyage au pays du réel, Gallimard, 1983)

Les Chinois n’emploient pas et n’ont jamais employé le nom que les Occidentaux donnent à la Chine, et la dynastie des Tsin, à laquelle l’appellation hindoue de Tchina a été probablement empruntée, a cessé, depuis plus de quatorze siècles et demi, de régner sur les plaines du Hoang ho et du Yangtze kiang comme dans les vallées des Tsing ling et des Nan ling.

Les Chinois ont en effet ou avaient l’habitude de nommer leur patrie d’après la famille régnante, comme si la France, par exemple, s’était successivement appelée la Mérovingie, la Carolingie, la Capétie, la Bourbonie et, il y a trente ou quarante ans, la Napoléonie.

Cette dynastie des Tsin avait d’ailleurs quelques droits à donner son nom au pays, car c’est elle qui en réalisa l’unité un quart de millénaire environ avant notre ère, à peu près quand Rome et Carthage entrèrent en lutte. La Chine était divisée auparavant en un certain nombre de principautés et royaumes féodaux : l’un d’eux finit par prévaloir, comme chez nous l’Ile-de-France sur Normandie, Bourgogne, Aquitaine et Languedoc. Ce royaume conquérant et centralisateur fut justement celui que gouvernait la famille des Tsin, sur le moyen Hoang ho, là où s’étend aujourd’hui le Kansou; il empiéta d’abord sur ce qui est aujourd’hui le Chensi, et peu à peu il devint la Chine.

Pas plus que le nom de Chine, les Chinois ne connaissent l’épithète de « Céleste » que nous attribuons bénévolement à leur empire : les mots de Tien hia ou « Sous le ciel », dont se sont servis leurs poètes, s’appliquent au monde « sublunaire » en général, aussi bien qu’à la Chine en particulier.

Dans la langue courante, les Chinois appellent leur patrie Tchoung kouo, c’est-à-dire le « Royaume du Milieu » ou « l’Empire Central », dénomination qui provient peut-être de la prépondérance que prirent peu à peu les plaines centrales sur les États environnants, sinon de l’ère, contemporaine du siège de Troie, où la dynastie des Tchéou avait le siège de sa puissance dans le Honan, pays en effet central dont la masse est au midi du Fleuve Jaune. Mais peut-être aussi ce nom vient-il de cette idée, commune à tous les peuples du monde, que leur pays est vraiment le milieu des terres habitables. Les Chinois ne se bornent pas, comme les nations de l’Occident, à compter les quatre points cardinaux de l’horizon : ils y ajoutent un cinquième, le milieu, et ce milieu, c’est la Chine.

(Élisée et Onésime Reclus, L'Empire du Milieu, le climat, le sol, les races,les richesses de la Chine, Librairie Hachette, 1902)

Adresse : Hôtel Victoria, Chexbres-Vevey, Vaud, Suisse, Europe, Vieux monde, Terre, Univers... 

Uppsala, l'éternelle étudiante. Une géographie de la blancheur à proximité du lac Mälar pour huit jours de travail en paix. Le fantôme de Carl von Linné rôde dans les parages et veille sur cette page.

Dans la maison du lac, j'ai mon lot de bons réveils. Je bois du thé, parfois du whisky et ne mange pas de viande de renne. Je préfère voir gambader le bel animal farouche près de la futaie. J'ai apporté deux ou trois choses, dont la Correspondance d'August Strindberg, document très intéressant qui couvre près de quarante ans du polymathe suédois (écrivain en rouge infernal, dramaturge grinçant et peintre du bleu-gris abyssal).

La préfacière sensible écrit : En lisant la correspondance de Strindberg, on a l'impression d'assister en direct à une aventure intellectuelle et affective d'une intensité hors pair. Écrire - y compris des lettres - est pour lui synonyme de réfléchir. Ce mouvement de la pensée se reflète dans chaque mot, dans chaque signe de ponctuation. Scribo ergo sum pourrait être sa devise.

Oui, Strindberg qui a souvent dit que l'éducation fait de chacun de nous une pièce de machine et non pas un individu secoue les lettres en tous sens pour trouver la gestuelle précise de son...être.

En 1873, Strindberg travaille comme apprenti télégraphiste, et, l'année d'après, se met à apprendre la langue chinoise tout en s'occupant du fonds extrême-oriental de la Bibliothèque royale suédoise, la magnifique Kungliga Biblioteket. Sans trop tirer ces éléments biographiques par les cheveux, j'y lis, au pays des frimas qui rendent mélancoliques, la rencontre, pour Strindberg, des signes extérieurs de l'altérité (d'une part, nouvelle technique de communication entre les hommes, tam-tam électrique des temps modernes, et, d'autre part, remontant les siècles, idéogrammes, connaissance des tons, statuaire déroutante, raffinement des soieries, cartes, portulans, et dragons drolatiques). Cette sortie de soi à la découverte de sa propre ponctuation intérieure.

Parmi les lettres, de la même flamme à la brûlure toute nietzschéenne, celle, emblématique, du 28 juin 1875 :

 (...)

Vous disiez que, n’ayant pas vraiment vécu, vous
n’avez rien à raconter. Premièrement, ne prenez pas
mes considérations décousues pour des articles de foi.
Deuxièmement, avoir vécu ne signifie pas nécessairement
avoir été actrice, instituteur, émigré, prêtre,
médecin, etc.! Les individus qui ont eu une pareille
existence mouvementée – et qui n’ont pas réussi à y
découvrir une idée générale, ni à trouver un fil conducteur,
ni à comprendre le sens profond de ce qu’ils ont
vu –, ces individus deviennent des mémorialistes ou
bien s’adonnent à la littérature de rail et de vapeur (cf.
Claude Gérard). Toutefois, cela ne signifie pas que
celui qui a des choses importantes à dire ne tirera pas
profit d’une vie agitée : elle lui fournira pour ainsi dire
une garde-robe, des tenues permettant de déguiser ses
pensées – mais rien au-delà !

Vivre : c’est avoir les yeux ouverts – observer avec
attention – réfléchir sur les événements – mais aussi
sentir intensément – être capable de souffrir ! Ce
dernier mot a besoin d’être expliqué. Souffrir ce n’est
pas (uniquement) : avoir à supporter une belle-mère,
ne pas pouvoir se laver quand on aime la propreté, être
accusé de mensonge quand on vénère la vérité, ne pas
manger à sa faim, etc. Certes, tout cela, ce sont des
souffrances, mais – premièrement – des souffrances
avilissantes qui rendent l’individu pire qu’il ne l’est
(même celui qui est suffisamment fort pour les tourner
à son avantage), de ce fait, elles ne peuvent pas constituer
un vrai capital pour un écrivain (la pauvreté a
cessé d’être intéressante avec l’avènement du Second
Empire). Deuxièmement, ces souffrances-là sont relativement
faciles à supporter, et leur impact n’est pas
considérable, car elles ne concernent que la sphère
privée – or, malheureusement, l’être humain n’est pas
aussi égoïste qu’il en a l’air, croyez-moi ! Il existe des
souffrances plus grandes. Par exemple : pourquoi
l’oppression en général nous fait-elle tellement
souffrir ? Je crois que le processus émotionnel se
déroule comme ceci : tout d’abord, c’est moi qui subis
un préjudice – ah, c’est affreux ! Il me suffit de jeter
un regard à droite ou à gauche pour voir aussitôt qu’un
autre est pris dans le même tourment. Alors je souffre
avec lui. La douleur devient deux fois plus forte !
Ensuite, j’en aperçois plusieurs autres, le sang me
monte à la tête. Dans cet état d’excitation, j’ai l’impression
que le monde entier souffre d’oppression. Ma
douleur devient mille fois plus forte – je prends sur
moi les souffrances de tous – je deviens une sorte de
Christ – je deviens le représentant de l’humanité – ce
n’est plus de la rancune que j’éprouve – c’est du
courroux, comme celui de Moïse à une occasion que je
ne me rappelle plus !

(...)

Humour féroce de l'éducateur-né.

Chez celui qui, toute son existence, du local vers le global, a recherché la chimie idéale des éléments théâtralement contradictoires dans l'humain, l'humain qui s'agite, se déplie, s'avance et se replie, ce regard de sauvagerie illuminée jusqu'au bout.

(August Strindberg, Correspondance, tomes 1 et 2, 1858-1894, choix, traduction et présentation d'Elena Balzamo, Prix Sévigné 2010-11 de littérature étrangère, éditions Zulma, 2009)

Je préfère peindre des yeux humains plutôt que des cathédrales.

L’âme d’un être humain - même les yeux d’un pitoyable gueux ou d’une fille du trottoir-, sont plus intéressants à mes yeux.

Pendant le colloque, j'ai dit ce que j'avais à dire, et maintenant j'avance dans le frais soleil. Avenue d'Edimbourg, je m'offre un bon café, vérifie les horaires des trains et me dis que j'ai bien le temps, cette fois, d'aller visiter le musée des beaux-arts, puis de flâner sur les quais : Quai de la Londe, Quai de Vendeuvre, Quai Caffarelli. Ce dernier, raconte le guide de la Normandie que j'ai emporté, en l'honneur de Charles Ambroise de Caffarelli du Falga, 1758-1826, ancien préfet de l'Ardèche, du Calvados et de l'Aube sous le Premier Empire. Tour de France administratif, tour de la France gastronomique...J'espère qu'il en a eu de la joie.

Ce musée de Caen (en 1945, la ville jaillissant des ruines) est une réussite en termes d'œuvres présentées et de politique de large ouverture au public des usagers. Quand c'est bien, il convient de le faire savoir -un travers bien français étant, on le constate pour un oui pour un non, le dénigrement systématique et concerté. Après un tour, je reviens vers Le Pérugin (Saint Jérôme dans le désert), Paul Véronèse (La Tentation de saint Antoine), Nicolas Poussin (Vénus pleurant Adonis), Philippe de Champaigne ( La Samaritaine), Willem Drost (L’Écaillère) et Gustave Courbet (La Mer, 1872).

Bord de mer, sans doute à Etretat, toile de commande (docteur Jacquette, médecin à Caen) me dit la notice. L'irruption de la Commune a eu lieu. Courbet a, lui, payé chèrement son goût pour la République (détention, amende, mise à l'index). Que reste-t-il de la grève, I mean, sur la grève ? Un ponton délabré, une barque ensablée, un immense ciel pommelé qui surplombe toute la scène. C'est peu ? C'est beaucoup ! Les éléments ont effacé l'Homme (majuscule) ou plutôt il s'est effacé de lui-même. On peut passer à autre chose. Le XXe siècle est en marche. Deux pas en avant, trois en arrière...

Plus tard sur les quais, le carillon de cent clochers au soleil comme aux plus beaux jours de la Libération.

Deep down, I'm pretty superficial...

Je voulais voir le musée Dali et pousser plus au Sud vers Palamós et Tossa.

Quittant Figueres (sur la fin, El Salvador, avide en lévitation livide...), la route de la côte rend la sensation de faire des doubles 8 sur elle-même. Oui, des panneaux publicitaires, en veux-tu en voilà, de longues barres d'immeubles informes, d'immenses giratoires au milieu de nulle part, mais, dans l'ensemble, sur cette Costa Brava, cette côte sauvage, cactus, pirates, palmiers, contrebande, je trouve mon content de localités charmantes et assez de criques secrètes pour m'y prélasser.

21 heures. Les premiers feux du phare-fort s'allument en corbeille de points jaunes vifs sur le front de mer à Tossa de Mar. 

L'heure espagnole ou, plus justement, catalane, peut débuter. La Catalogne est une Espagne à part et les natifs ne se privent pas de vous le faire remarquer.

Une ruelle légèrement en retrait. Silence. Je peux entendre mes pas sur le sol chaud. Auberge blanche et verte dans l'angle. Un menu long comme un chapelet. Va pour l'hostal blanco y verde.

- ¿ Que quiere usted comer ?

- Querría beber primero.

- ¿ Vino tinto, Señor ?

- Si, una buena botella de Ribera del Duero, por favor.

J'allume un cigarillo. Quelques minutes plus tard, se glissant tel un agile poisson à travers le rideau bayadère, le serveur revient avec le vin et un assortiment de tapas première classe qui ravirait un damné.

- Muchas gracias.

- De nada.

Le vin castillan est sublime, l'arroz negre, le conill amb cargols et le suquet de peix, un régal.

La nuit avance comme j'aime. Je me laisse filtrer par les éléments.

- ¿ Quiera usted otra cosa ? 

La plupart du temps, je ne prends pas de dessert : trop de sucre pour l'intime de mon équation équatoriale. Je préfère la nudité du fruit. Mais ce soir, est-ce le roulis ambiant ?, les épices qui flottent dans l'air saturé de soleil ?,  mon désir de polarités réunies ?, je ne dis pas non.

- Me gustaría un postre. Una crema catalana.

Mon poisson-pilote réapparaît en un tournemain, la mine ravie. Pas de doute : dès la première cuillère, cette crème est faite au bon lait de femme !

- Querría un licor después de este bono cenar.

J'ai envie d'un cordial et, unique client, propose de le partager avec mon digne serveur.

- Muy bien, perfeccionado este Licor 43. ¿ Puédase decirme donde puedo encontrar la señora Ava Gardner ?

Sourire sur le visage du serveur qui vient d'avoir soixante-cinq ans.

- Señor, Usted encontrará la estatua de la Dama en la vila vella, la vieja ciudad, justo en frente, sobre la izquierda. Cuando era niño, vi a los actores, el rodaje de la película. Me acuerdo de eso...

- Hasta la vista. Llévese bien !

Je souhaitais voir les lieux du tournage de Pandora qu'Albert Lewin avait réalisé en 1951. Avec The Barefoot Contessa, La Comtesse aux pieds nus, du magistral Mankiewicz, Pandora, Pandora and the Flying Dutchman, Pandora et le Hollandais volant, est le film où Ava Gardner, le plus bel animal du monde, a-t-on dit, est magnifiée.

La statue domine les toits de tuiles de la vieille ville. M'approchant d'elle, sous le ciel étoilé, je ressens soudain la puissance magnétique de son corps qui s'échappe du métal.

Superficielle, Ava ? Elle l'est, définitivement, par profondeur.