Les innocents...

Entre deux traversées, les joies de la salle d'attente.

Ce que j'observe alentour est consternant : à quoi bon se lamenter ?

On pourrait se dire que ces genres d'humains seraient bien inspirés de mieux utiliser leurs heures.

Un remède ? Sa posologie ?

Qu'à cela ne tienne :

« Suis ton plan, cher Lucilius ; reprends possession de toi-même : le temps qui jusqu’ici t’était ravi, ou dérobé, ou que tu laissais perdre, recueille et ménage-le. Persuade-toi que la chose a lieu comme je te l’écris : il est des heures qu’on nous enlève par force, d’autres par surprise, d’autres coulent de nos mains. Or la plus honteuse perte est celle qui vient de négligence ; et, si tu y prends garde, la plus grande part de la vie se passe à mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose que ce qu’on devrait. Montre-moi un homme qui mette au temps le moindre prix, qui sache ce que vaut un jour, qui comprenne que chaque jour il meurt en détail ! Car c’est notre erreur de ne voir la mort que devant nous : en grande partie déjà on l’a laissée derrière ; tout l’espace franchi est à elle. Persiste donc, ami, à faire ce que tu me mandes : sois complètement maître de toutes tes heures. Tu dépendras moins de demain, si tu t’assures bien d’aujourd’hui. Tandis qu’on l’ajourne, la vie passe. Cher Lucilius, tout le reste est d’emprunt, le temps seul est notre bien. C’est la seule chose, fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et nous en dépossède qui veut. Mais telle est la folie humaine : le don le plus mince et le plus futile, dont la perte au moins se répare, on veut bien se croire obligé pour l’avoir obtenu ; et nul ne se juge redevable du temps qu’on lui donne, de ce seul trésor que la meilleure volonté ne peut rendre. Tu demanderas peut-être comment je fais, moi qui t’adresse ces beaux préceptes. Je l’avouerai franchement : je fais comme un homme de grand luxe, mais qui a de l’ordre... »

Ah, il est temps d'embarquer !

Cette somme de bonnes intentions...

Comme j'avais du temps, je suis allé voir l'exposition Garry Winogrand au musée du Jeu de Paume. Les mains. L'œil.

L'autre jour, j'avais trié et classé des dizaines de photographies prises aux quatre coins du monde. Certaines, choisies avec soin, illustrent aujourd'hui la première de couverture de mes livres. Selon la rose des vents, amateurs ou professionnels, les photographes se reconnaissent, si je puis dire, au premier regard.

J'apprécie le travail de Winogrand, instantanés populaires d'une Amérique qui se cherche une direction entre guerre de Corée et apocalypse post vietnamienne. Des femmes. Beaucoup. Elles rient la plupart du temps. Ou chuchotent. Ou se demandent ce qu'elles font là. Surprise : ces deux jeunes femmes affranchies qui poussent leurs vélos sur un boulevard de Beverly Hills, 1980. Je navigue dans le coin. C'est presque la fin, mais l'Amérique des États-Unis est pour moi encore intéressante.

Une de ses déclarations : « A photograph is the illusion of a literal description of how the camera 'saw' a piece of time and space. »

L'espace et le temps, tout est là.

Aller plus loin...

Iona aux confins du monde.

Un battement d'aile et du bleu partout.

Solitude peuplée du souvenir.

J'ouvre le livre romantique :

« Iona ne mesure pas plus de trois milles de long sur un mille de large, et compte à peine cinq cents habitants. Le duc d’Argyle, à qui elle appartient, n’en retire qu’un revenu de quelques centaines de livres. Là, point de ville proprement dite, ni même de bourgade, ni même de village. Quelques maisons éparses, pour la plupart simples masures, pittoresques si l’on veut, mais rudimentaires, presque toutes sans fenêtres, éclairées seulement par la porte, sans cheminée, avec un trou dans le toit, n’ayant que des murs de paillis et de galets, des chaumes de roseaux et de bruyères, reliés par de gros filaments de varech.  

Qui pourrait croire, cependant, que Iona a été le berceau de la religion des Druides, aux premiers temps de l’histoire Scandinave ? Qui s’imaginerait qu’après eux, au sixième siècle, saint Columban, — l’Irlandais dont elle porte aussi le nom, — y fonda, pour enseigner la nouvelle religion du Christ, le premier monastère de toute l’Écosse, et que des moines de Cluny vinrent l’habiter jusqu’à la Réforme ! Où chercher maintenant les vastes bâtiments, qui furent comme le séminaire des évoques et des grands abbés du Royaume-Uni ? Où retrouver, au milieu des débris, la bibliothèque, riche en archives du passé, en manuscrits relatifs à l’histoire romaine, et dans laquelle venaient utilement puiser les érudits de l’époque ? Non ! à l’heure présente, rien que des ruines, là où la civilisation, qui devait si profondément modifier le nord de l’Europe, avait pris naissance. De la Sainte-Columba d’autrefois, il ne reste que la Iona actuelle, avec quelques rudes paysans, qui arrachent péniblement à sa terre sablonneuse une médiocre récolte d’orge, de pommes de terre et de blé, avec les rares pêcheurs, dont les chaloupes vivent des eaux poissonneuses des petites Hébrides ! »

Le calme après la tempête.

Oiseaux, lances levées à toutes frontières de l'homme !....

Escapade dans le parc du Mercantour.

De la neige, un lac, encore de la neige.

Les investigations planétaires produisent ces temps-ci les plus éloquents des rapports : les espèces animales et florales, sauvages comme domestiques, fondent à vue de nez. Pas besoin pourtant de chercher bien loin pour en trouver la cause, connue, désormais, de tous.

Ce beau matin de froidure blanche, j'ai, figurez-vous, de la chance : un bouvreuil pivoine m'accompagne depuis un moment de branche en branche, « avec toutes choses errantes par le monde », et j'ajoute, très fragiles...

Qu'ont-ils vu ?

Il fait froid. Au coin de la cheminée, les flocons tourbillonnent, un bon livre à la main :

« Quatre jours après, l’Halbrane relevait cette curieuse île de Tristan d’Acunha, dont on a pu dire qu’elle est comme la chaudière des mers africaines.

Certes, c’était un fait bien extraordinaire, cette rencontre à plus de cinq cents lieues du cercle antarctique, cette apparition du cadavre de Patterson ! À présent, voici que le capitaine de l’Halbrane et son frère le capitaine de la Jane étaient rattachés l’un à l’autre par ce revenant de l’expédition d’Arthur Pym !… Oui ! cela doit sembler invraisemblable… Et qu’est-ce donc, pourtant, auprès de ce que j’ai à raconter encore ?…

Au surplus, ce qui me paraissait, à moi, aller jusqu’aux limites de l’invraisemblance, c’était que le roman du poète américain fût une réalité. Mon esprit se révolta d’abord… Je voulus fermer les yeux à l’évidence !…

Finalement, il fallut se rendre, et mes derniers doutes s’ensevelirent avec le corps de Patterson dans les profondeurs de l’Océan.

Et, non seulement le capitaine Len Guy s’enchaînait par les liens du sang à cette dramatique et véridique histoire, mais – comme je l’appris bientôt – notre maître-voilier s’y reliait aussi. En effet, Martin Holt était le frère de l’un des meilleurs matelots du Grampus, l’un de ceux qui avaient dû périr avant le sauvetage d’Arthur Pym et de Dirk Peters opéré par la Jane.

Ainsi donc, entre le 83e et le 84e parallèles sud, sept marins anglais, actuellement réduits à six, avaient vécu depuis onze ans sur l’île Tsalal, le capitaine William Guy, le second Patterson et les cinq matelots de la Jane qui avaient échappé – par quel miracle ? – aux indigènes de Klock-Klock !… »

On ne fait pas mieux.