Conjonction des ouvertures...

One cannot choose but wonder. Will he ever return? It may be that he swept back into the past, and fell among the blood-drinking, hairy savages of the Age of Unpolished Stone; into the abysses of the Cretaceous Sea; or among the grotesque saurians, the huge reptilian brutes of the Jurassic times. He may even now—if I may use the phrase—be wandering on some plesiosaurus-haunted Oolitic coral reef, or beside the lonely saline lakes of the Triassic Age. Or did he go forward, into one of the nearer ages, in which men are still men, but with the riddles of our own time answered and its wearisome problems solved? Into the manhood of the race: for I, for my own part, cannot think that these latter days of weak experiment, fragmentary theory, and mutual discord are indeed man's culminating time! I say, for my own part. He, I know—for the question had been discussed among us long before the Time Machine was made—thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the growing pile of civilization only a foolish heaping that must inevitably fall back upon and destroy its makers in the end. If that is so, it remains for us to live as though it were not so. But to me the future is still black and blank—is a vast ignorance, lit at a few casual places by the memory of his story. And I have by me, for my comfort, two strange white flowers—shrivelled now, and brown and flat and brittle—to witness that even when mind and strength had gone, gratitude and a mutual tenderness still lived on in the heart of man.

  ∞ ∞ ∞

On ne peut s’empêcher de faire des conjectures. Reviendra-t-il jamais ? Il se peut qu’il se soit aventuré dans le passé et soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de l’âge de pierre ; dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi les sauriens gigantesques, les immenses reptiles de l’époque jurassique. Il est peut-être maintenant – si je puis employer cette phrase – en train d’errer sur quelque écueil oolithique peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines de l’âge triasique. Ou bien, alla-t-il vers l’avenir, vers des âges prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes, mais où les énigmes de notre époque et ses problèmes pénibles sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre part, je ne puis croire que ces récentes périodes de timides expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde mutuelle soient le point culminant où doive atteindre l’homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le sais – car la question avait été débattue entre nous longtemps avant qu’il inventât sa Machine –, avait des idées décourageantes sur le Progrès de l’Humanité, et il ne voyait dans les successives transformations de la civilisation qu’un entassement absurde destiné, à la fin, à retomber et à détruire ceux qui l’avaient construite. S’il en est ainsi, il nous reste de vivre comme s’il en était autrement. Mais pour moi, l’avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste ignorance, éclairée, à quelques endroits accidentels, par le souvenir de son récit. Et j’ai conservé, pour mon réconfort, deux étranges fleurs blanches – recroquevillées maintenant, brunies, sèches et fragiles –, pour témoigner que lorsque l’intelligence et la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle survécurent encore dans le cœur de l’homme et de la femme.

(Herbert George Wells, The Time Machine, William Heinemann Publisher, 1895 / La Machine à remonter le temps, traduction française d'Henry-David Davray, Mercure de France, 1899)

C'est un coin de verdure liquide à l'abri des sombres maléfices...

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,

Dans la feuillée incertaine et fleurie,

D'énormes fleurs où l’âcre baiser dort

Vif et devant l’exquise broderie,

Le Faune affolé montre ses grands yeux

Et mord la fleur rouge avec ses dents blanches

Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux,

Sa lèvre éclate en rires par les branches ;

Et quand il a fui, tel un écureuil,

Son rire perle encore à chaque feuille

Et l’on croit épeuré par un bouvreuil

Le baiser d’or du bois qui se recueille.

(Arthur Rimbaud, Tête de faune in Poésies, 1871)

Jonquilles dans les jardins.

Entrée de semaine sous le paisible passage couvert de Saint Nicholas Market. Les devantures se réveillent. Elles se répondent maintenant en douceur dans l'air, ces odeurs conjuguées de scones, de muffins, de croissants, de fleurs fraîchement coupées, de fruits de mer, de produits italiens, et...de mouton korma !

Du carreau d'un café sans manière, mais pile au centre de cette agrégation d'activités hétéroclites, un endroit pour débardeurs, en somme, pour les matelots et les flâneurs des deux rives aussi, j'observe le monde comme il va. Les oeufs au plat et le lard fumé sont tout simplement délicieux.

Bristol est une grande ville portuaire encore remplie, malgré les incessants bombardements de la dernière guerre, de rues secrètes. J'y reviens de temps à autre, choses à faire, choses à régler, invitations, orientations. Avant la carte de visite, on présentait son bristol blanc...Rappelez-vous : on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, comme disent les Anglais.

3£, trois livres sterling, mon breakfast avec deux mugs de thé, c'est offert quand on sait la cherté quotidienne des prix et des services en Angleterre, et la situation ne s'est pas arrangée au fil du temps.

Je sors pour me perdre dans le dédale des échoppes. Sur ma gauche, une chanson aux voix d'enfants monte de l'étal d'un bouquiniste :

Hør et ekko,

Sjove lyde,

Ali buh bah,

Kaki suh sah,

Dimpe dampe dumpe dim,

Vil du med mig,

 Ud på landet,

Lati duh la,

Mani muh la,

Sikke noget tosseri...

Je reste interdit un instant et tout me revient : cela faisait des années et des années que je n'avais pas entendu cette ritournelle (presque) sans queue ni tête. Oui, c'est bien ça, confirmation du  libraire d'occasion (caverne où s'empile des tonnes de magazines, des écussons militaires, de la porcelaine aux effigies royales toutes époques confondues, des livres en séries populaires, des disques de vinyle, sans parler de la bimbeloterie en cartons dépenaillés dans tous les coins - le summum du knickknack, du bric-a-brac, du whatnot en échouage magistral) : j'entends à nouveau Ekkoleg, la musique qui accompagne le film inquiétant de Fernando Arrabal, Viva la muerte, tourné en 1971. 

J'aime la clarté. Mais il y a des jours comme celui-ci où je souris au global gibberish enfantin, au galimatias du monde, au baragouin de ses margoulins, au charabia de ses convulsionnaires, aux amphigouris de ses prophètes patentés, au sabir de ses salonnards enturbannés.

J'entends l'écho d'un monde disparu. Persistance de la mémoire.

Jour de fête en bleu solaire.

De passage dans la grande ville, un ami m'invite à une virée sur la côte normande. Les joies de l'amitié.

- Une belle voiture de collection comme tu les aimes, allez, on va voir le bord de mer, les peintres et les crustacés dans nos assiettes !

Demain est férié selon le calendrier de l'orthodoxie sociale, le manuscrit se repose sur la table en merisier du studio, et mon humeur s'affiche vagabonde.

Rutilante, l'auto de l'ami véloce l'est sous toutes ses facettes : une Jaguar MK2, 1967, d'un vert anglais plus royaliste que la reine. Tant qu'à fabriquer des machines pour aller d'un point à un autre, autant qu'elles soient esthétiques. Bois, cuir, métal poli rivalisent en l'occurrence de profondeur pour nous offrir un lounge sur moelleuses roulettes.

Portes de l'Ouest via le tunnel de Saint-Cloud. Ah !, ce tunnel, part insondable de l'imagerie franco-française depuis les années 1950. La campagne normande se dévoile peu à peu sous nos roues. Tous ces noms de bourgs qui se terminent en -ville : Bourgtheroulde-Infreville, Honguemare-Guenouville, Saint-Marts-de-Blacarville, Bosgérard-Marcouville, Maneville-la-Raoult, Fatouville-Greslain, Beuzeville, Bourneville et même Tocqueville...La Seine, les ponts, les usines, les barges, les péniches, puis les champs de haies à perte de vue, bonjour pommeraies, bonjour crème fraîche, bonjour Calvados !

- Savais-tu , dis-je à l'ami, ses mains à 10 heures 10 sur le volant en bakélite du fauve tranquille, que Roger Vailland, le romancier communiste, enfin, dit communiste, en tous cas jusqu'en 1956, au moment de l'invasion de la Hongrie, était un Jaguar aficionado ?

- Vailland ?

- Oui, avec l'argent de la vente de ses romans à succès, La Loi ou La Fête, il s'en était offert une au début des années 1960 qu'il pilotait à toute allure entre Paris et le pays bressan où il résidait. Pas mal, non ?, comme exemple de "désobéissance" au politically correct de l'époque partisane et formidable pied de nez aux conventions de tous poils.

- C'est assez gonflé. Je me souviens, j'avais lu, il y a longtemps, hum..., oui, Drôle de jeu, un roman sur la résistance en France juste avant le Débarquement, ceux qui résistent vraiment, et d'autres qui vont finir par trahir leurs camarades et collaborer. Finalement, ça n'a pas tellement changé, ça continue...

La berline s'engage sur la route du port. Devant nous, Honfleur, ses pavois en pâmoison.

Table, nappe, vin blanc. Au spectacle, sur les quais du vieux bassin, venues de bonne heure, des familles débonnaires. Eugène Boudin revisité ? Sauf que l'incarnation picturale de la bourgeoisie en tant que classe sociale du XIXe siècle finissant à la découverte des plages, des bigornes et des embruns curateurs a disparu du champ visuel : à la place, une bruyante masse informe aux couleurs criardes. Retour de manif ? Retour de manivelle...Totale indifférence. Concentration sur le muscadet et les huîtres.

- L'Homme nouveau, ce n'est pas pour demain, lance à la cantonade l'ami que le vin a remonté. 

- Accommodement et complaisance sont larrons en foire, tu le sais bien...Un autre verre ?

Relire Vailland ? Pourquoi pas ? All in all...Son Laclos par lui-même était plutôt réussi. Sa présentation des Pages immortelles de Suétone et Le Regard froid, intéressants.

Cette note aussi, évangile, entre les lignes, de l'homme libre : Quand j’écris un livre, je fais chaque jour ma course, j’accomplis mon parcours : un certain nombre de pages. Il arrive un moment, une page, où, dans ma manière de travailler, je décèle – l’expérience me l’a enseigné – que mon parcours de la journée est achevé. Je pourrais par décision prolonger le parcours, me contraindre à écrire quelques pages de plus. Ce serait fâcheux. Je devrais le lendemain réécrire les pages rédigées dans la contrainte et elles n’auraient pas la verdeur d’un premier jet : la chance dans l’écriture se changerait en malchance, la grâce en disgrâce. Il est temps d’aller au sommeil. Tout état vécu – forme, chance, grâce et l’extrême éveil qui est la pointe de la grâce – tend à mesure que s’épuisent les possibilités qu’il contient à se transformer en son contraire… Je me suis toujours appliqué à distinguer le moment où s’achève le bonheur d’une saison, l’instant où la grâce va se changer en disgrâce. Il faut dégager à temps. C’est l’art de vivre. 

Après le déjeuner, nous fumons des cigarillos et repartons à pied en direction de la pointe. À l'Est, Dieppe, le monde anglais; à l'Ouest, Trouville, le fantôme de Marcel Proust.

J'aime les photographies d'écrivains au travail. Celles, par exemple, où l'on voit Hemingway le coude sur une table d'occasion à peine plus grande qu'un cahier, la tête penchée, sont émouvantes dans leur apparent dénuement.

Marc Garanger qui a beaucoup fréquenté Roger Vailland un an avant sa disparition en 1965 a réalisé, parmi d'autres, un portrait de l'écrivain en noir et blanc, janséniste de sobriété. Cette photographie a été prise dans la partie la plus reculée de sa maison, son repaire, à Meillonnas, dans l'Ain (Jane Fonda y est venue...), au moment où l'auteur de La Truite, le regard vers les mots, met un point final à ce qui sera son ultime manuscrit, une pointe Bic, parce que c'est plus chic, à la main...

(Roger Vailland, Drôle de jeu, Prix Interallié, Éditions Corrêa, 1945 / Laclos par lui-même, Seuil, 1953 / La Loi, Prix Goncourt, 1957 / La Fête, Gallimard, 1960 / Les Pages immortelles de Suétone, Buchet-Chastel, 1962 / Le Regard froid, Grasset, 1963 / La Truite, Gallimard, 1964)

Comme l'air est doux, je décide de prolonger mon séjour dans la baie d'Audierne et de prendre la première navette pour revoir, le temps d'une journée, l'Île de Sein, me plonger dans mes souvenirs tout en songeant aux escapades inspirées d'André Breton.

Après un petit-déjeuner de pain au beurre salé et de café dont les reflets granitiques d'un noir profond  feraient rêver Pierre Soulages, je ficelle mon fidèle rucksack. Je laisse entendre à l'hôtelière qu'après tout, je pourrais rentrer, qui sait ?, le lendemain, puis descends d'un pas tranquille la route sinueuse vers le port discrètement embrumé. En chemin, je tombe sur S.B., une connaissance amicale, médecin à Quimper-la-grande-ville, plutôt bon peintre à ses heures. Il se rend, me dit-il, à Sein dans la maison de sa grand-mère (elle a peut-être servi une bolée de cidre à Breton et Perret en 1949...), empruntant le même bateau avec sa femme, son fils et sa fille, autrement dit, sa petite famille. Ni une ni deux, l'invitation est lancée de joindre nos projets. En général, je décline ce genre de proposition, je n'aime pas être ensemble. Mais je me dis qu'un puissant hasard est à l'œuvre en cette matinée de mars. Je reste donc dans l'île jusqu'au surlendemain -un léger compromis, un de temps à autre. J'imagine la tête de l'hôtelière lorsqu'elle s'avisera que la pointe du Raz, les îles en essaim et la mer celtique ne sont pas encore assez à l'Ouest pour ma constitution.

Ce qu'il y a de bien avec ce toubib, c'est qu'il n'est pas trop bavard. Non pas un taiseux, non, un homme qui lâchera, déformation professionnelle oblige, une phrase-diagnostic toutes les heures, ce qui est amplement suffisant. Très vite nous passons la baie mondialement connue pour ses courants redoutables et nous voici quasi à quai. Flanquée sur la gauche d'un hortensia pourpre, la Louisette - Louison, Louisette, liard, Ancien Régime -, bâtisse de grosses pierres sombres, nous accueille dans une odeur de sel et le grincement de ses gonds anoblis par les ans. Ah!, famille, famille...Bon, juré, I shall remain utterly well-mannered...

- Bienvenue à la maison ! 

- Montrez-moi mes quartiers, je me débrouillerai.

- Je vous offre la chambre du haut avec la vue sur le phare.

- Parfait. Ne vous occupez pas de moi, je pose mon sac et sors faire un tour.

Et comme je suis gentil, j'ajoute :

- Si vous avez besoin de quelque chose à l'épicerie...

Je pars presto dans le vent en direction de la zone la moins peuplée ou la plus dépeuplée (pessi-optimisme) de la lande insulaire.

Ils savent qu'un écrivain a ses habitudes et c'est très bien comme ça.

J'ai oublié l'épicerie et marché longtemps dans une sorte de grésil frais pour atteindre le phare.

Là-haut (le gardien qui m'a reconnu a lancé un retentissant : Vous êtes ici chez  vous ! à faire s'écrouler l'édifice), je suis resté l'après-midi entier à observer le mouvement de l'eau élémentaire sur la roche.

(...)

Dans la nuit maintenant profonde, le rayon salvateur de la côte jouant du morse sur  la vitre, un peu ivre, je note, j'essaie de noter, les variations du jour :

De retour à la Louisette, une agréable surprise m'attendait. S.B. avait eu la bonne idée d'emporter plusieurs DVD (Digital Versatile Disk - versatile, surtout...) et me proposait de choisir le film que nous regarderions après le dîner. J'ai trouvé que la grand'maternelle casa disposait du dernier confort électronique et qu'avec le mot dîner j'allais avoir droit à l'argenterie au grand complet ainsi qu'au saint-frusquin des couverts les plus biscornus imaginés par un esprit en proie au délire. Subitement, je me suis souvenu de l'épicerie et, tel un génie jaïn, en suis revenu les bras chargés. Dans le lot, deux bouteilles de Fitou médaille d'or en perdition de ce côté-ci de l'univers.

Le dîner ? Un festin finistérien aux bougies : pain local (bara en langue bretonne), terrine de saumon, bœuf braisé sorti de la cuisse de Jupiter et crumble highly British. Le vin (gwin, j'entends vinus), ouf !, avait trouvé son mirifique emploi.

De la pile, entre l'inévitable Indiana Jones et une comédie bien de chez nous, c'est-à-dire bien de chez eux, j'avais extrait une pépite : Dersou Ouzala réalisé en 1975 par Akira Kurosawa, un de mes films préférés. Nature sauvage, amitié durable, circonstances contrastées. Grand hymne écologique.

- Ce sont les enfants qui en ont entendu parler au lycée.

La fille est en terminale, le garçon en première. Je me disais à presque voix haute : dans la dévastation tous azimuts de l'École, une singulière éclaircie.

Et c'est dans un raccourci métaphorique que, pendant quelques heures, le feu crépitant dans la cheminée ancestrale et sur l'écran, l'Orient de l'Oussouri a rejoint cet Occident du bout du monde.