Était-ce pour l'unique raison qu'un mien aïeul avait partagé avec Jules Verne le goût du libre-esprit que j'avais accepté de prendre la parole à Amiens ? Allez savoir.

Le colloque Littérature et condition postmoderne (vous voyez le topo...) a duré deux jours. De doctes professeurs ont dévoilé les subtilités secrètes contenues dans la conjonction de coordination du titre pendant que la modernité, elle, prenait l'eau. J'ai fait de mon mieux pour dire que, si littérature il y avait encore - sourcils froncés et regards réprobateurs dans la salle -, il s'agissait, plus que jamais, de Weltliteratur. Le buffet de spécialités picardes était excellent, et il me restait, malgré le crachin, du bon temps pour circumnaviguer dans la ville avant de reprendre mon train.

À l'hôtel, situé entre une armurerie et une fédération du bâtiment, je n'avais rien à craindre, le Nord, c'est du solide !, la fenêtre de ma chambre, tapisserie XIXe finissant revue et corrigée par Vasarely, donnait quasiment dans le bureau de Jules Verne de l'autre côté de la rue. Porte close, travaux en cours, la maison-musée où l'auteur de Deux ans de vacances a écrit la plus grande partie de ses succès sera pour une autre fois.

J'ai dépassé le cirque, à gauche, une actrice y avait été recluse avec des lions pour un film, et devant moi, des boulevards me lançaient leurs néons derrière un rideau de pluie fine et redoutablement pénétrante. Je me suis retrouvé devant la Maison de la Culture inaugurée par André Malraux en 1966. Malraux ! Ses discours avaient une autre gueule que les vulgaires salmigondis à prétention intellectuelle de maintenant. Chez le bouquiniste de l'angle, cherchant un peu de chaleur, je tombe sur une monographie de Maurice-Quentin Delatour plus connu par son véritable nom, Maurice Quentin de La Tour, le prince des pastellistes, né en terre locale, à Saint-Quentin. Portraits de Jean-Jacques Rousseau, de d'Alembert et cet Autoportrait au jabot de dentelle (1751), tout en bleu ironique. Des pépites dans un tas de fumier.

Attiré par l'eau et le ciel d'ardoise, je suis allé marcher un moment le long de la Somme paisible ("La Somme ?! Mais c'est la bataille de 14-18 !", me dira un gars dans un bistrot qui sentait le vrai café), ses humbles maisons de bateliers du quartier Saint-Leu, autrefois délaissées, aujourd'hui prébendes des agents immobiliers. Plus loin, au porche de la cathédrale qui a résisté, me dit la brochure, à tous les bombardements, je me suis souvenu qu'en 1904 Marcel Proust avait plutôt bien traduit La Bible d'Amiens de John Ruskin. Je me suis assis, boiseries et vitraux magnifiques, et avant de ressortir dans l'air frais, j'ai allumé un cierge - en général, cela ne peut pas faire de mal.

C'était  l'heure de monter dans le train. Je me suis retourné : la fameuse tour Perret en face de la gare du Nord projetait un immense rayon vert futuriste dans ma direction. Pas de doute, demain était déjà hier.

Sur le belvédère de Bridge Park, j'observe les chiens en laisse et les joggeurs aussi frais que moi. Mais la vue la plus réjouissante est le ballet que donnent en ce moment les mouettes en nuées verticales au-dessus du bon vieux pont de Brooklyn dans son éternel habit de brume.

Je viens de prendre un café serré, un café à l'italienne, un peu plus bas, vers Old Fulton Street, et de jeter un œil évasif aux morning papers - plousse ça change, plousse it is le même chose. La lecture de la presse matinale n'est pas vraiment un exercice spirituel - mais, bon, à Rome, agis comme les Romains anglo-saxons !

Tout à l'heure, sur le marché en plein air de la station de métro, le marché aux mille cultures, il faudra que je pense à acheter du poisson, des tomates, du basilic, un citron et une bouteille de zinfandel - ou deux dans le cas d'une visite impromptue, qui sait ?, ou pour le poor relative, le parent pauvre -, et aussi du pain aux trois saveurs au Deli (Delicacies ou Delicatessen) avant la cohue. Tiens, il me revient que le chiffre 3 est particulièrement bénéfique dans la culture chinoise, il se prononce comme "être en vie".

La maison de Paul Auster est à quelques encablures -si vous voulez vous promener en sa compagnie, rien de mieux que sa Trilogie new-yorkaise d'une main (Actes Sud, 2002) et de l'autre, le bon bouquin de Gérard de Cortanze (Le New York de Paul Auster, éditions du Chêne, 1996).

Demain, s'il fait beau, j'irai faire un tour du côté de Coney Island, et Henry Miller viendra à moi, son visage oriental, et les livres de sa vie (The Books in My Life, New Directions, 1969) dans les poches de son veston. Il me racontera, one more once, comment, fuyant le cauchemar climatisé qu'était la Grosse Pomme des années 1930, il prenait, dès qu'il pouvait se l'offrir, le premier train de banlieue venu pour une détente temporaire à l'embouchure de l'océan avant, un jour, de partir pour de bon. Je lui dirai qu'il avait sans doute eu raison, dimanche après dimanche, de se faire la promesse de lâcher tout, même si je pense avec son ami Blaise Cendrars que New York est une moving city où j'aimerais vivre pendant des mois entiers. Je lui dirai aussi que, de son point de vue, il avait alors bien fait, juste avant les ravages de la Grande Dépression, de s'embarquer pour Paris et ses gaîtés à Montparnasse. Nous parlerons d'Anaïs Nin et de leur passion au réciproque (voyez A literate Passion : Letters of Anaïs Nin & Henry Miller, 1932-53, Allison & Busby, 1992), et fumerons une cigarette à tout ça.

Henry retournera dans la fournaise du lendemain tandis que je resterai sur mon banc, la chemise ouverte, dans la lueur du jour qui se reposera enfin, après avoir bien trimé, comme tous les petits gars de Brooklyn.

Longtemps sur l'Alexanderplatz, j'ai cherché l'ours noir.

Je suis sûr maintenant que c'est un ours mythique. Mais j'ai toujours autant de plaisir à me promener dans les rues de Berlin, la présence d'Alfred Döblin et de tant d'autres dans mon sillage. 

Sur mon carnet - où que je sois, où que j'aille, j'ai toujours un ou plusieurs carnets 10 x 18 dans mes poches, Moleskine, Clairefontaine, merci chers amis papetiers !, et un feutre noir Japan made - j'inscris ces noms de lieux : Unter den Linden (sous les tilleuls), Humboldt-Universität, Bauhaus-Archiv, le Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Postdamer Platz et cette Propststraße pour y faire, à l'occasion, quelques emplettes.

Aujourd'hui (quel mot magnifique de la langue française !), je pense à un grand allemand en particulier dont les textes ne cessent de m'accompagner. Il est le souvenir fait homme. Je suis heureux d'écrire son nom : Friedrich Hölderlin.

Depuis près d'une vingtaine d'années, il n'est plus un espace public sur cette terre sans musique ou zizique : rues, marchés, gares, aéroports, métros, accueils téléphoniques, j'en passe...

La situation est connue, elle empire, et me donne le plaisir matinal de jouer à Monsieur Grognatout !

Pourtant, il arrive qu'un air entendu ici ou là qui s'obstine à trotter dans la tête pendant une journée entière vous...transporte.

Ainsi à New York l'autre jour, September (Earth, Wind & Fire, 1978) au refrain spiralé que je reconnais aussitôt et dont je ne peux me déprendre...

Pourquoi lutter ? Et c'est taoïstement assis sur un banc du côté de Union Square que je laisse les souvenirs s'accorder.