Était-ce pour l'unique raison qu'un mien aïeul avait partagé avec Jules Verne le goût du libre-esprit que j'avais accepté de prendre la parole à Amiens ? Allez savoir.
Le colloque Littérature et condition postmoderne (vous voyez le topo...) a duré deux jours. De doctes professeurs ont dévoilé les subtilités secrètes contenues dans la conjonction de coordination du titre pendant que la modernité, elle, prenait l'eau. J'ai fait de mon mieux pour dire que, si littérature il y avait encore - sourcils froncés et regards réprobateurs dans la salle -, il s'agissait, plus que jamais, de Weltliteratur. Le buffet de spécialités picardes était excellent, et il me restait, malgré le crachin, du bon temps pour circumnaviguer dans la ville avant de reprendre mon train.
À l'hôtel, situé entre une armurerie et une fédération du bâtiment, je n'avais rien à craindre, le Nord, c'est du solide !, la fenêtre de ma chambre, tapisserie XIXe finissant revue et corrigée par Vasarely, donnait quasiment dans le bureau de Jules Verne de l'autre côté de la rue. Porte close, travaux en cours, la maison-musée où l'auteur de Deux ans de vacances a écrit la plus grande partie de ses succès sera pour une autre fois.
J'ai dépassé le cirque, à gauche, une actrice y avait été recluse avec des lions pour un film, et devant moi, des boulevards me lançaient leurs néons derrière un rideau de pluie fine et redoutablement pénétrante. Je me suis retrouvé devant la Maison de la Culture inaugurée par André Malraux en 1966. Malraux ! Ses discours avaient une autre gueule que les vulgaires salmigondis à prétention intellectuelle de maintenant. Chez le bouquiniste de l'angle, cherchant un peu de chaleur, je tombe sur une monographie de Maurice-Quentin Delatour plus connu par son véritable nom, Maurice Quentin de La Tour, le prince des pastellistes, né en terre locale, à Saint-Quentin. Portraits de Jean-Jacques Rousseau, de d'Alembert et cet Autoportrait au jabot de dentelle (1751), tout en bleu ironique. Des pépites dans un tas de fumier.
Attiré par l'eau et le ciel d'ardoise, je suis allé marcher un moment le long de la Somme paisible ("La Somme ?! Mais c'est la bataille de 14-18 !", me dira un gars dans un bistrot qui sentait le vrai café), ses humbles maisons de bateliers du quartier Saint-Leu, autrefois délaissées, aujourd'hui prébendes des agents immobiliers. Plus loin, au porche de la cathédrale qui a résisté, me dit la brochure, à tous les bombardements, je me suis souvenu qu'en 1904 Marcel Proust avait plutôt bien traduit La Bible d'Amiens de John Ruskin. Je me suis assis, boiseries et vitraux magnifiques, et avant de ressortir dans l'air frais, j'ai allumé un cierge - en général, cela ne peut pas faire de mal.
C'était l'heure de monter dans le train. Je me suis retourné : la fameuse tour Perret en face de la gare du Nord projetait un immense rayon vert futuriste dans ma direction. Pas de doute, demain était déjà hier.
