Soleil en abysse inversée sur Grand Central Station, New York.

Avant de prendre le train qui me mènera jusqu'à White Plains et son puzzle de lacs miniatures, je fais un tour à la librairie souterraine de la gare et tombe sur l'essai de Matthew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft : An Inquiry Into the Value of Work (Penguin Press, 2009).

Cet ancien universitaire, lassé sans doute de l'inanité du milieu, décide un beau jour d'ouvrir un atelier de réparation de motos. Hands on experience ou les mains dans le cambouis ! Belle première de couverture (BMW R69S rouge, et peut-être 69US, des années 1950 pour les intimes, devant une grange typiquement américaine) et propos intelligents sur la valeur intrinsèque du travail artisanal bien fait.

Je me dis que cet essai est à rapprocher, sans les confondre, du célèbre Zen and the Art of Motorcycle Maintenance : An Inquiry into Values publié par Robert M. Pirsig en 1974 (William Morrow & Company). Dans les deux cas, humour et détachement salutaires.

Ah !, motos, motos...Quant à moi, les anciennes, bien sûr, celles qui sont entrées dans une collection pour ressortir dès les premiers beaux jours. La fortune vous sourit, des amis vous prêtent des machines reluisantes et  vous voici, seul maître de votre destin, gentleman rider, en pétarades mémorables le nez au vent !

Par exemple, sur la corniche des Cévennes (quelles magnifiques routes serpentines en cette région française, de Saint-Jean-du-Gard à Florac, bonjour Stevenson, au coeur du vaste parc arboré !) ou dans le massif des Maures (Cogolin, Gonfaron, Collobrières, La Garde-Freinet, bonjour Rezvani, le golfe de Saint-Tropez, la chartreuse de la Verne, Cavalaire, Sainte-Maxime, cap Lardier et cap Taillat, thym, lavande, genêts, cistes, mimosas, lauriers, chênes-lièges...) ou, si vous êtes particulièrement chanceux, cavalier pour montures originales, votre croisière vous porte sur les dernières portions carrossables de la Route 66, entre Flagstaff et Kingman (halte à Hackberry - les bikers d'Easy Rider ne sont pas loin).

Mais, rétrospectivement, l'expérience la plus cocasse et digne d'un risque-tout aura été de piloter ou plutôt de tenter de piloter une Royal Enfield sur les routes turbulentes du continent indien !

Il Signor Rider, l'ultimo Cavaliere... Avanti !

Bleu sur bleu dans l'atelier.

Le sympathique journaliste de la radio belge est littéralement émerveillé par la profusion de cartes anciennes que je viens de dérouler sur la grande table.

- Celle-ci n'est en rien un mutus liber. Les contours géographiques de l'Europe sont nettement dessinés, l'organisation des états récemment constitués saute aux yeux, mais ce qui m'intéresse, ce sont précisément les zones non cartographiées qui attirent mon regard. Il s'en trouve une grande quantité à la fin du XVIIème siècle, qui sont, pour moi, comme autant de blancs psychiques. Regardez à l'Est, regardez à l'Ouest, c'est frappant. La carte n'existe pas encore, elle ne va pas tarder à venir. Les territoires dans leur réalité subtile, c'est une autre affaire. Le cartographe anonyme de cette œuvre, car c'en est une, a-t-il rêvé d'une quelconque harmonie humaine, si j'ose ce vocable, en exécutant cette projection de notre vieux continent que vous avez sous les yeux ? Trois siècles plus tard, on peut se poser la question. Pour ce qui est de l'harmonie, cette aspiration que je qualifierais d'idéaliste, l'Europe, d'un point de vue transculturel, s'en est passablement éloignée. La véritable culture est aujourd'hui complètement négligée, voire empêchée. Le constat psychologique, sociologique, et même psycho-social !, a été fait cent, mille, dix mille fois.

- Au cours de votre existence, vous avez beaucoup voyagé. Mais, à vous lire, c'est vers l'Europe que vous revenez souvent. Vous insistez sur notre appartenance à un héritage culturel européen diversifié et très riche.

- Oui, mais, vu le contexte global et les contextes qui sentent le renfermé, j'essaie de mettre en valeur certains aspects de cet héritage avec le sens des nuances et pas mal de discernement ! Je viens, en effet, d'ici, pour aller vite. Et parlant de l'Europe, ses avenues comme ses marges, je décris aussi mon propre parcours existentiel. Une sorte de psychocosmogramme qui, plongeant dans les archives continentales, éclaire a posteriori le sens de tout mon travail, de tout ce qui m'attire depuis l'enfance, depuis, en fait, que je sais marcher et lire, et qu'il m'arrive de partager en affinités électives, par exemple oralement, avec un certain public. Ce qui m'intéresse, c'est le passage. Le matin, je peux me trouver en Norvège et le soir en Italie. Dans la réalité de l'extrême concentration spatiale et temporelle, je note une foultitude de détails géographiques, culturels, des épiphanies, des bribes de conversations, des expressions parfois symptomatiques d'un état de choses particulier, autant d'éléments apparemment disparates mais qui obéissent à une logique souterraine et à une cohérence intime que rend ensuite visibles, pour partie, l'écriture. Tout ceci, le grand réel européen, retient mon attention, une attention flottante, comme dit Freud, ce qui pourrait passer pour un paradoxe parlant d'intensité de vie, mais une attention, c'est-à-dire une sensibilité constante -et, pour mon bonheur, jamais défaillante.

- D'où, par exemple, pour capter ce qui se manifeste, la quantité impressionnante de carnets à proximité du stylo et des feuilles ?

- Oui, bien sûr, je puise en permanence dans cette armada pacifique des éléments, au sens chimique, voire alchimique, très divers en vue d'essais, de notes, de poèmes, de conférences, de blogs ultérieurs, composés, dans ce lieu ou ailleurs, sans composition trop évidente !

(...)

- En écrivant et en parcourant le continent européen comme vous le faites, vous continuez sans relâche à élargir votre horizon...

- Bon, vous savez bien que l'on écrit d'abord, et peut-être dans certains cas exclusivement, pour soi. La publication est une deuxième et décisive étape, sans parler de la réception. Nous avons déjà évoqué cette dimension complexe du travail intellectuel à notre époque. Je veux parler du travail qui a une véritable valeur. J'élargis, et c'est le sens, la direction des travaux en cours, autant que je le peux, mon champ des possibles avec beaucoup d'aller et retours. Je reviens de plus en plus vers le continent européen, en retrouvailles migratoires pour ainsi dire. Je ne l'ai jamais quitté, car je n'ai pas fini d'en faire le tour. En élargissant le propos, j'ai un besoin vital et très ancien de savoir que j'ai des espaces inconnus en moi.

(...)

- Ce que je vous dis là ce matin est très certainement lié dans mon esprit à une visée, disons, euro-encyclopédique. Encyclopédie, voici un mot cardinal pour le fil de notre entretien, ne trouvez-vous pas ?

Jour de tempête sphérique au-dessus de l'île.

Je marche à l'Ouest dans un vent de valse sur les quais. Personne. Au Nord, Mull, au Sud, Rathlin et droit devant, de l'autre côté, Iglosuatiliratsuk, Labrador.

Au bout d'un moment, je trouve un abri dans le renfoncement d'un hangar à moitié démoli. Je suis un Eskimo sans la neige, cette idée me plaît bien. Une mouette blanche et noire vient me dire bonjour sur le granit du ponton et repart d'un battement d'aile arrière : pourrais-je en faire autant ? Il faudra que je m'entraîne devant la glace.

Avant de sortir, vu les conditions météorologiques, j'avais hésité sur le choix du liquide que je souhaitais verser dans ma flasque. J'entends soudain une voix lointaine : "Ah, oui, ah !, ah !, le pittoresque du carnet, du stylo et de l'alcool ! Parce qu'il s'agit bien d'alcool, ce fameux liquide, hein ?!"

Chère voix, je n'ai rien contre une pointe de pittoresque, mais sachez que l'essentiel est ailleurs. Toujours. Finalement, ce flacon, je l'ai rempli de whisky, un puissant whisky tourbé comme il en est produit par ici, dans ces distilleries qui, de près ou de loin, ont l'air de constructions vouées exclusivement à la villégiature. Tout aussi bien, j'aurais pu y verser de la vodka -cristal dedans, cristal dehors.

Uisge beatha. Whisky et vodka sont eaux de feu, et j'en ai grand besoin.

Pour me réchauffer, je bois une bonne rasade et me récite mentalement, mantra contre les fières rigueurs, ce chant de Robert Burns (au patronyme prédestiné...), A Red, Red Rose :

O my Luve's like a red, red rose
That’s newly sprung in June;
O my Luve's like the melodie
That’s sweetly play'd in tune.

As fair art thou, my bonnie lass,
So deep in luve am I :
And I will luve thee still, my dear,
Till a’ the seas gang dry:

Till a’ the seas gang dry, my dear,
And the rocks melt wi’ the sun :
I will luve thee still, my dear,
While the sands o’ life shall run.

And fare thee weel, my only Luve
And fare thee weel, a while!
And I will come again, my Luve,
Tho’ it were ten thousand mile.

Au moment de reprendre la route, une goutte de whisky tombe sur le sol gelé - mon diamant du jour offert à tous les dieux.

Une chambre du côté de Tübingen. Du pain et du vin. Un bouquet de fleurs aussi, blanches, jaunes et bleues. De la fenêtre, à travers le givre, je parviens à distinguer les rives du Neckar. La neige, le silence.

Parti une nouvelle fois à la recherche de H.

Me donne à entendre une expression autre la folie créatrice. Préparant mon bagage, j'aurais pu emporter une vaste littérature à son endroit : Hölderlin ou Le Temps d'un poète (Pierre Bertaux, Gallimard, 1983), par exemple, ou encore Approche de Hölderlin (Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Martin Heidegger, Gallimard, 1962). Non. Pour ces retrouvailles, j'ai voulu avoir sous les yeux l'Œuvre poétique complète et rien qu'elle (édition bilingue, préface et traduction de François Garrigue, La Différence, 2005).

Face à moi, la tour et l'espace que Friedrich-Scardanelli a parcouru les trente-six dernières années de son existence, dans la demeure de son hôte, Ernst Zimmer (chambre en allemand...) -une vie entière ! Vous vous rendez compte ?

Aucune envie de glose ce jour. Simplement, pour ainsi dire, être là, chérubin-pèlerin dans le jardinet au lierre opiniâtre en froidure et son unique banc de pierre.

Glissée dans le carnet cette feuille de lierre rompue du rameau !

Le gardien de ce qui est à présent un musée-sanctuaire (encore un...) doit me prendre pour un fou. Eh oui, voici qu'à la rivière, je lis tout haut des passages de Souvenir (Andenken) ou des extraits de la lettre datée du 4 décembre 1801 à son ami Böhlendorf. Il a raison, ce jovial Gendarme, je suis bel et bien fou d'une ivresse blanche : agitation intérieure, mais imperturbable flegme extérieur. Ou l'envers, qui sait ?, au point où j'en suis. C'est tout un art...

Der Nordost wehet,
Der liebste unter den Winden
Mir, weil er feurigen Geist
Und gute Fahrt verheißet den Schiffern.
Geh aber nun und grüße
Die schöne Garonne,
Und die Gärten von Bourdeaux
Dort, wo am scharfen Ufer
Hingehet der Steg und in den Strom
Tief fällt der Bach, darüber aber
Hinschauet ein edel Paar
Von Eichen und Silberpappeln;

Noch denket das mir wohl und wie
Die breiten Gipfel neiget
Der Ulmwald, über die Mühl',
Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum.
An Feiertagen gehn
Die braunen Frauen daselbst
Auf seidnen Boden,
Zur Märzenzeit,
Wenn gleich ist Nacht und Tag,
Und über langsamen Stegen,
Von goldenen Träumen schwer,
Einwiegende Lüfte ziehen (...)

Le vent du Nord-Est se lève,
 De tous les vents mon préféré
Parce qu’il promet aux marins
Haleine ardente et traversée heureuse.
Pars donc et porte mon salut
A la belle Garonne
Et aux jardins de Bordeaux, là-bas
Où le sentier sur la rive abrupte
S’allonge, où le ruisseau profondément
Choit dans le fleuve, mais au-dessus
Regarde au loin un noble couple
De chênes et de trembles d’argent.

Je m’en souviens encore, et je revois
Ces larges cimes que penche
Sur le moulin la forêt d’ormes,
Mais dans la cour, c’est un figuier qui croît.
Là vont aux jours de fête
Les femmes brunes
Sur le sol doux comme une soie,
Au temps de Mars,
Quand la nuit et le jour sont de même longueur,
Quand sur les lents sentiers
Avec son faix léger de rêves,
Brillants, glisse le bercement des brises (...)

Les femmes brunes sur le sol doux comme une soie : la femme qui m'accompagne aujourd'hui est chinoise, elle sait de quoi il retourne.

Ce quartier de Montparnasse où j'ai tant marché - mes semelles connaissent, à bout de souffle, les quatre saisons de la rue de Rennes (cette civette rouge et or, les fins cigares de Hollande, elle a disparu), du boulevard Raspail (Jean-Paul Sartre, sa silhouette en S), du square Notre-Dame-des-Champs (fantôme d'Ernest H.), de la rue du Cherche-Midi (recherche de la base et du sommet), de la rue du Regard, de la rue Campagne-Première :

- C'est vraiment dégueulasse 

- Qu'est-ce qu'il a dit ? 

- Il a dit : "Vous êtes vraiment une dégueulasse" 

- Qu'est-ce que c'est dégueulasse ?,

de la rue Vavin (le pain, le vin, les fromages ), de la rue Bréa, de la rue de la Grande-Chaumière (les peintres anthroposophes), de la rue Jules-Chaplain (le petit cinéma, là, à droite, les films de Jacques Doillon, l'entrée dans le gouffre des années 70), de la rue d'Odessa (le magasin de jouets, ses mobiles en bois peint dans la vitrine), de la rue Froidevaux (La Maison des Bibliothèques...), du passage d'Enfer, et le retour sur le boulevard dans la clarté du temps intemporel.

Une de mes haltes favorites était un bistrot à deux tables face à la gare. Le café y était bon, les conversations itou, ça sentait le Cantal et le tabac à pipe. Nous avions du temps dans le Temps.

Englouti, le troquet.

Où était-il déjà ? Rue du Départ ou rue de l'Arrivée ?