De façon très générale, notre problème actuel est un problème d'attitudes et de mise en œuvre...

Je suis arrivé à mon but par la route de l'Ouest, ma vieille édition de l'Almanach à la main. La log-cabin de Baraboo est telle que je me la représentais : une cabane russe pour forestier américain. La rivière Wisconsin, toute proche, forme un V inversé au bout du terrain spongieux, vers le Nord : une tête de flèche indienne en terre pacifique. Nous sommes au printemps, mais la fonte de la neige, très abondante cette année me dit le chauffeur du bus, a creusé des ravines profondes sur le sentier qui mène à l'entrée.

Le nom d'Aldo Leopold commence à être maintenant bien connu en Europe. Son œuvre, resserrée autour de deux ou trois textes décisifs, l'est bien plus en Amérique depuis que l'idée vivante d'une éthique environnementaliste a vu le jour dans les années 1940.

Cette édition de l'Almanach, 1968, $1.20, recouverte aujourd'hui d'un tas de notes et de ruban adhésif, je l'avais trouvée il y a très longtemps, un jour de jungle chaude, dans l'une de ces librairies d'occasion sur Broadway. New York était vibrante, captivante et violente à l'époque. Depuis, les vibrations se sont déplacées et la violence de la vie a changé de visage. C'est tout. 

Après avoir fait le tour du propriétaire, unique visiteur, j'ai pris la liberté d'assembler quelques rondins épars en une pile idéale pour m'y reposer à l'ombre et me laisser ainsi filtrer par les heures. De la cabane, il n'y a pas grand'chose à en dire : bâtie d'honnêtes planches de bon bois, de l'American Cedar qui se moque des insectes piqueurs, je pourrais la retrouver quasi à l'identique, en Norvège, en Sibérie ou dans les Alpes. Ah, si, peut-être la présence, face à la porte, d'une pompe à bras qui sert à puiser l'eau souterraine offre à l'observateur une note singulière. À l'intérieur, j'ai surtout apprécié la cuisine, en fait, un long plan de travail, qui dans son humilité extrême permettait, je pense, de se préparer, adossé à l'âtre, une pitance correcte les jours de frimas.

Ce matin, la vie sauvage est sage. Est-ce ainsi l'harmonie de l'homme et de la terre ? Je peux comprendre que les autorités préservent des lieux comme celui-ci : en moins de cinq minutes, vous courez le risque de vous retrouver sur une Interstate lourdement bétonnée, densément infréquentable, dangereuse, bruyante et puante. Tout le contraire concret de la formule qui fait un peu le succès de Leopold : une action est juste, quand elle a pour but de préserver l'intégrité, la stabilité et la beauté de la communauté biotique. Elle est répréhensible quand elle a un autre but / A thing is right when it tends to preserve the integrity, stability, and beauty of the biotic community. It is wrong when it tends otherwise.

J'ouvre le livre au hasard. Ce qu'il y a de bien avec Leopold, homme du dehors, c'est que sa science naturelle et sa conscience écologique, comme on dit désormais, s'expriment dans une simplicité désarmante. Simplicité, pas simplisme. C'est exactement le genre d'ouvrage qu'enfant j'emportais partout avec moi :

Quand les pissenlits ont posé la marque de mai sur les pâturages du Wisconsin, il ne reste plus qu'à attendre la preuve ultime que le printemps est arrivé. Installez-vous sur une touffe d'herbe, ouvrez vos oreilles vers le ciel, oubliez le chahut des alouettes et des carouges et vous l'entendrez bientôt : le chant en vol du pluvier montagnard de retour d'Argentine.

(...)

C'est l'aube. Un souffle de vent traverse le grand marais et roule un banc de brouillard, lentement, sur l'espace immense. Tel le spectre blanc d'un glacier, les brumes s'avancent, chevauchant les phalanges de mélèzes, glissant au ras des tourbières lourdes de rosée. Un seul silence est suspendu d'horizon à horizon.

(...)

Penser comme une montagne. Un hurlement surgi des profondeurs résonne entre les parois rocheuses, dévale la montagne et s'évanouit dans le noir. C'est un cri de douleur primitive, plein de défi, et plein de mépris pour toutes les adversités du monde.

(...)

Un oiseau bleu vient de se poser sur le faîte de la cheminée. Voici un livre que chacun devrait avoir avec soi, amoureux de la nature ou simple promeneur du dimanche, aventurier du retour à la terre ou sympathisant du mouvement écologiste, dans son sac ou sa bibliothèque. Oui, d'accord, en substance, on peut toujours discuter du vocabulaire, avec la présentation que Le Clézio fait de l'Almanach. Et plus. Bien lu entre les lignes, ce viatique naturel invite à la résistance joyeuse contre la bêtise en général et la mécanisation de l'espèce humaine en particulier. 

La terre en tant que communauté, voilà l'idée de base de l'écologie, mais l'idée qu'il faut aussi l'aimer et la respecter, c'est une extension de l'éthique. Quant à la moisson culturelle, c'est un fait connu depuis longtemps et oublié depuis peu (...) Un tel déplacement des valeurs peut s'opérer en réévaluant ce qui est artificiel, domestique et confiné à l'aune de ce qui est naturel, sauvage et libre. Leopold écrivait en 1948. Et, avant lui, mon ami Thoreau en 1854. On mesure le chemin qui resterait à parcourir afin de nous accorder sur les motifs et motivations qui permettraient à notre monde de continuer à être vivable et non devenir irrémédiablement immonde.  

(Aldo Leopold, A Sand County Almanac, Oxford University Press, 2001 / Almanach d'un comté des sables, préface de J.M.G. Le Clézio, Aubier-Montaigne, 1996)

As the greatest lessons of Nature through the universe are perhaps the lessons of variety and freedom, the same present the greatest lessons also in New World politics and progress...

Un cottage dans un océan urbain de verdure au milieu de la grisaille rehaussée ça et là de couleurs convenues en ces jours dits de fête.

Une grande table, un vaste lit, un long piano Kawai, son pédalier en forme de lyre. Une bonne bibliothèque aussi. Beaucoup de lumière, directe et indirecte.

Rien de mieux pour franchir l'écluse du Nouvel An que de se mouvoir à Londres dans ce district nordique de Camden Town où la vie vraie se montre à chaque coin de rue.

2012 verra les jours juliens de 2455927 à 2456292. Pour le calendrier chinois, ce sera l'année du dragon d'eau. Feu et eau, il va y avoir du sport tous azimuts ! Le signe le plus apprécié des adeptes du zodiaque, me dit, avec un sourire malicieux, le gars de Hong Kong qui anime le débit de tabac-journaux-alcools à sa guise. Sur ce vieux continent, un frère de la Brooklyn Cigar Company chère, en imagination, à mon ami P.A. Je tiens désormais pour acquis que les camarades Chinois, avec l'accent !, s'y connaissent depuis longtemps en matière de repositionnement des constellations.

Dragon : signe astrologique de l'heureuse fortune, de la bonne entreprise, du rayonnement parfait. Drague, draguez, draguons ! Draguer ? Mentalement,  j'ouvre le dictionnaire : curer le fond d'un fleuve. En vider le sable, la vase. La vase, surtout...

Elle est pas belle, la vie ? Je sors de la boutique parfumée, un Romeo Y Julieta mille fleurs en bouche.

Un réveillon très éveillé à classer, avec le concours d'une amie musicienne, des textes épars que j'avais emportés pour l'occasion dans le train, le fameux Eurostar. À la radio, La Grande-Duchesse de Gérolstein et ses flonflons qui invitent aux joyeuses libations. Si tu es mouette, chante donc !

Et dès l'aurore d'une nuit claire, ça recommence : l'euro, une étoile filante ?, se demande la presse britannique. J'ai connu la livre sterling - £, quel beau symbole ! Libra, la balance. Que d'équilibres historiques ont été construits et défaits en ton nom ! -, qui valait quatorze nouveaux francs. Le franc, you remember ? L'autre jour à Paris, sur les quais des bouquinistes, j'ai palpé, pour bien me souvenir, le petit billet de cinq francs à l'effigie de Victor Hugo. Et celui de dix francs, Voltaire...Un Pelican Book ou un Penguin Book coûtait environ cinquante pence dans les années 1960-70...Une tasse de thé, dix pence. Un carnet d'écriture, cinq pence. Un honnête whisky - oui, j'ai commencé à boire jeune, je plaisante ! -, trente pence. Une place de concert, deux livres. Un fish & chips, là, sur les docks, tous les docks de Portsmouth à Glasgow, quinze pence. L'ouvrier anglais recevait encore son salaire à la semaine. Il n'y avait pas énormément d'argent en jeu, il y avait suffisamment d'argent. Je le sais, j'ai traversé ce monde.

Fais un tour dans l'air vif le long de l'eau. Pas un chat. Si, en voici un, blanc-noir, qui se prélasse sur le toit d'une cambuse. Les bateaux dorment encore. Avant-hier, revenu pour la énième fois sur mes pas dans le proche quartier fréquenté par mon cher Rimbe en 1872. Je peux bien vous donner l'adresse de son logis d'alors : 8 Royal College Street, NW1 0TH. Depuis quelques années, alors que la bâtisse était promise à la démolition, elle a été, grâce, entre autres, à la chanteuse Patti Smith, restaurée et confiée à une association locale, Poets In The City. Comme quoi...Elle était dans un sale état à toutes les époques, cette maison de briques. Qu'elle soit debout est important et en même temps, vu de Sirius...

Je m'arrête un instant sous un saule pleureur. L'arbre a les pieds dans l'eau et la tête dans les nuages. Qu'il est souple dans le vent ! Son nom d'outre-Manche : weeping willow. Autant de botaniques W que de branches échevelées qui se jouent des éléments. Il n'est pas mauvais de pleurer de temps à autre.

Rentre et travaille ! La matinée jusqu'au soir dans les mots. Oscar Wilde : J'ai travaillé toute la matinée à la lecture des épreuves de l'un de mes poèmes et j'ai enlevé une virgule. Cet après-midi, je l'ai remise. Une idée de la chose. Un de ces horribles travailleurs !

De l'étagère en acajou, tandis que le feu crépite dans la cheminée, je tire deux livres. There's no use to pretend, we've come to the end. Ces heures du temps cadastré, n'invitent-elles pas au recueillement méditatif ? Le saule est toujours là, bien dans l'axe. La compagne de ces jours aussi, qui à l'instant fait vibrer Mozart. Le premier des deux volumes a la vastitude d'un continent. L'autre, pour toutes sortes de raisons, je l'emmène au bout du monde.

J'ouvre les deux en même temps et confie mon geste au hasard. Ces instantanés d'America : A Celebration !, je les trouve saisissants de justesse : ces rues grouillantes de Lower East Side, New York, vers 1910, cent mille désirs dans le tourniquet de l'existence, cent mille dollars gagnés-perdus en un clin d'oeil sous un âpre soleil, espoirs désespérés de tant d'individus ayant migré en masse, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs idées ou leur absence d'idées, ces suffragettes en goguette qui battent le pavé du politiquement correct, ces orchestres de jazz dans la houle de la Grande Dépression. Des voitures, en veux-tu, en voilà, toujours plus grosses. En pleine page. Les bénéfices de certaines ventes iront bientôt alimenter une dictature naissante en Allemagne. Les années 1930. Motion pictures. Miroir improbable-probable du temps présent. Des boissons. Des soldats. Des gangsters. Des filles de joie. Des rixes. Des guerres. Pour le bien de l'humanité ou non. Parfois, des retours de guerres. Des conflits d'essence coloniale. Des pétrodollars. Des têtes officielles. Des monuments. Beaucoup de banques. Wall Street. Des murs s'élèvent. Des Noirs qu'on pourchasse. Des vendeurs à la criée. Des hommes-sandwiches, Be Free, Let's Be Happy ! La nature. Pas obligatoire. Des paysages. Des hommes et des paysages. Il faut chercher. Et pourtant ce pêcheur placide du Montana, sa ligne dans la rivière au cœur double. Oui, des stars et des enfants terribles, dit la légende. C'est ça. Une infinie mise en scène, d'accord.

Que reste-t-il de ces perspectives démocratiques ? C'est exactement ce que pourrait aujourd'hui se demander Walt Whitman, mon voisin de cet autre Camden, New Jersey, actuel enfer dans le brasier nord-américain.  

Democratic Vistas. Couverture en marocain rouge. Police : Book Antiqua. Édition de 1892. Sur la page du titre, cette note au crayon (il ou elle a aussi voulu se souvenir) : First edition 1871, publisher J.S. Redfield, New York, 140 Fulton Street, Upstairs, 75 Cents. Ce Upstairs est charmant. Un opus des cimes. À l'évidence, un portrait en creux de cette figure unique de la poésie. 

Qui écrirait encore comme ça ? : We see our land, America, her literature, esthetics, &c., as, substantially, the getting in form, or effusement and statement, of deepest basic elements and loftiest final meanings, of history and man -- and the portrayal, (under the eternal laws and conditions of beauty,) of our own physiognomy, the subjective tie and expression of the objective, as from our own combination, continuation, and points of view -- and the deposit and record of the national mentality, character, appeals, heroism, wars, and even liberties -- where these, and all, culminate in native literary and artistic formulation, to be perpetuated; and not having which native, first-class formulation, she will flounder about, and her other, however imposing, eminent greatness, prove merely a passing gleam; but truly having which, she will understand herself, live nobly, nobly contribute, emanate, and, swinging, poised safely on herself, illumin'd and illuming, become a full-form'd world, and divine Mother not only of material but spiritual worlds, in ceaseless succession through time -- the main thing being the average, the bodily, the concrete, the democratic, the popular, on which all the superstructures of the future are to permanently rest.

Il y croyait ferme, Walt. On a vu la suite. Planétairement.

Mais perspectives, OK. C'est ce dont nous, démocrates exigeants, avons le plus besoin.

Veux-tu grimper jusqu'à la cime des plus grands arbres ? 

Allez, champagne et ce vœu : va à contre-courant, va...

(Barbara M. Berger, America : A Celebration !, Dorling Kindersley Publishing, Inc., 2000 / Walt Whitman, Democratic Vistas, University Of Iowa Press, 2009)

Je ne connais plus d'énigmes : les choses arrivent, voici l'unique sagesse.

Une pension de famille, à l'écart du tumulte - inespérée.

Mais si, cher Robert, des énigmes pour soi-même, il y en aura toujours. Je le veux !

Dans la chambre claire, j'ai posé mon paquetage.

Sur les murs blanchis à la chaux, trois images.

Une représentation de Ganesh en bleu.

Un homme et une femme dans une posture sans équivoque.

Un soleil massif sur une rizière.

Blanc : dans la cour, sous le patio, sur la façade.

La forteresse au-dessus. Ou ce qu'il en reste.

La jeune femme brune sert des lassis.

Je fume un cigare.

Éloquence érotique silencieuse.

Bord des ghâts, bord du fleuve : jaune et vert en draps virevoltent.

Des embarcations multicolores vont et viennent.

L'odeur de l'encens.

Humide humus.

L'encre bleue au vent des pages.

Je marche sur les rives du temps.

Il n'y a plus de temps.

J'ai rendez-vous avec la femme brune.

Nous cherchons la fraîche conjonction des coordinations.

À une raison déraisonnable.

Je suis ce voyageur sans attache.

Maheshwar, pourtant, te revoir...

(Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften / L'homme sans qualités, Seuil, 2004)

C'est un groupe de temples sous le soleil éclatant.

Je m'y suis promené aux plus beaux jours de bal.

Dieux de pierre et déesses de verdure se marrant.

La perfection d'un zénith équatorial.

(...)
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
 8Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Quatre jours à Khajurâho.

(Arthur Rimbaud, Sensation, Poésie, 1870)

J'ai respiré l'air en bleu profond.

Suis resté une bonne heure au sommet du lac.

Assis sur une pierre chaude.

Griffonné deux ou trois choses.

Un aigle glissait au ras de l'eau.

Sorti le livre du sac.

Des lièvres zigzaguaient sur le chemin.

Et l'incantation s'est jouée du vent  :

Man is not worried in the middle

Man in the Middle
Is not Worried
He knows his Karma
Is not buried

But his Karma,
Unknown to him,
May end -

Which is Nirvana

Wild Men
Who Kill
Have Karmas
Of ill

Good Men
Who Love
Have Karmas
Of dove

Snakes are Poor Denizens of Hell
Have come surreptitioning
Through the tall grass
To face the pool of clear frogs

(Jack Kerouac, Mexico City Blues, 2nd Chorus, Grove Press, 1959)