Y'en a qui tiennent le haut du pavé, moi je tiens le bas du fossé...

L'observation - focale - d'une image sainte peut vous amener à la sérénité parfaite.

Je vais vous faire un aveu : rien ne me plonge autant en une douce léthargie que le spectacle sans heurt d'un balayeur qui passe et repasse son instrument magique dans l'espoir de bien récurer le sol poussiéreux d'une voie.

Quand je suis fatigué - c'est le cas ces jours-ci, puisque tout le monde parle et que plus personne n'écoute -, je connais tel passage à Venise, telle avenue de New York, Moscou ou Buenos-Aires, telle rue de Delhi où je peux m'hypnotiser à loisir. Car il s'agit de cela, un changement d'état mental que je m'administre de façon naturelle, c'est stupéfiant de facilité, qui s'apparente, quant au résultat, à certaines formes de jouissance fétichiste. Il faudra que je pose la question à un ami analyste et à un autre ami neurobiologiste. Je tiens que ma petite manie remonte à l'enfance : place nette, un ordre s'installe, une nouvelle couche de poussière arrive, et le cycle repart. Pas besoin d'insister, on aura compris.

Je sais pertinemment qu'aucun balai ne viendra jamais à bout de la poussière. Remarquez que je ne pointe pas la saleté. Serait-ce mon vocabulaire ? Non. Dans l'atelier, je passe mon fidèle balai indien, branches de genêt solidement nouées, une fois l'an. Pas davantage. Aquoibonisme de bon aloi.

Souvenir : à Jodhpur, or sur bleu, les tas d'ordures que les street sweepers emportaient, inlassablement et sans se plaindre, d'une extrémité de la rue à l'autre. Ils ne font que déplacer le problème, se serait gaussé plus d'un Occidental. C'est vain de le leur dire, bien sûr - ces balayeurs, des femmes en grand nombre et, j'ajoute, opprimées, estiment qu'ainsi leur karma d'intouchables n'est pas offusqué.

Dans les archives du temps, cette photographie d'Amérique que je trouve saisissante où l'on voit deux convicts, des prisonniers de droit commun, plutôt dignes, l'un Noir, l'autre Blanc. Selon le point de vue que vous choisissez, ces hommes donnent l'impression soit de tenir le photographe en respect, soit de défier l'objectif, tous les objectifs. Des objecteurs de conscience ? Qui sait ? Ils sont enchaînés à la même tâche, des fois que les boulets se changeraient en décorations de Noël et que les balais se mettraient à voler vers le large...

Imaginons à présent une autre scène.

Ah ! Celle-ci me plaît beaucoup : matin de Chine sur la place Tian'anmen, une poignée de moineaux saufs, et ce balayeur à sa joie. Un silence de paix céleste.

Mon opium - sans illusion d'optique.

Saisai nagara moji toi ni kuru...

Nous nous attendions,

elle et moi -

L'intégrale dans la librairie

"Voyageur"

appelez-moi ainsi -

Première averse d'hiver

Les gosses d'une ferme

contemplent la lune

arrêtant le battage

La première neige -

Heureusement je suis ici

à mon ermitage

Les beaux garçons

des fleurs de prunier et les saules pleureurs

de belles femmes

Saumon séché

et maigreur du bonze vagabond

dans les grands froids

Elles n'appartiennent

ni au soir ni au matin

les fleurs du melon

Je ne sous-estimerais pas, moi,

ces graines

de piment rouge

Le feu couvert de cendre -

sur le mur

la silhouette d'un invité

Mes facultés

de discernement cessent -

Fin de l'année

Levée sans hésitation,

elle semble flâner

la lune nuageuse

Jour après jour

les orges rougissent -

Chants d'alouettes

J'irai cet automne à Kyoto

écouter

les oies sauvages

Dans la neige qui tombe

fabrique-toi des moustaches

avec une peau de lapin !

Les branches d'hibiscus

différentes

chaque jour

Première averse d'hiver

Même le singe voudrait

un petit manteau de paille

Curiosité -

Un papillon posé

sur une herbe sans parfum

Alentour

tout ce qui se dévoile à mes yeux

d'une certaine fraîcheur

Les gens me demandent souvent

comment lire et écrire...

(Bashō, Seigneur ermite, L'Intégrale des haïkus, édition bilingue par Makoto Kemmoku & Dominique Chipot, La Table ronde, 2012)

A man of genius makes no mistakes ; his errors are volitional and are the portals of discovery...

Par la poste m'était parvenu L'Art de voir les choses, recueil introspectif particulièrement compact, construit à partir de pages diverses puisées au sein de l'œuvre du naturaliste américain John Burroughs né en 1837.

Était-ce le titre en forme de clin d'œil choisi par le traducteur pour cette édition en langue française ? Mystère. Mon esprit est alors parti dans toutes sortes de méandres et d'associations d'idées.

L'autre jour, dans le quartier, je laisse la meilleure portion du trottoir par ailleurs encombré çà et là par les débris du quotidien à une maman et à sa poussette.

- Je vous en prie, Monsieur, fit-elle, allez-y ! Et la jeune femme de me céder le passage. Mes cheveux sont grisonnants et même blancs par endroits, je ne voulais pas le croire. Me voilà donc servi. Illusions, quand vous nous tenez....Le problème, c'est que dans la tête, j'ai toujours sept ans et que je me vois grimper agrestement aux arbres...

La manie chez certaines personnes de serrer, après usage, le bouchon du robinet d'eau froide ou d'eau chaude : celui qui veut s'en servir ensuite se retrouve à devoir faire appel à une clé anglaise pour pouvoir se laver les mains. Pire, le risque, réel, est couru que l'installation soit à jamais foireuse. Quant à celles et ceux qui vérifient cinquante fois que le gaz est coupé en quittant leur domicile, il y a belle lurette que j'ai laissé ces cas pathologiques à mes confrères et consœurs analystes.

Les édiles bloquent le prix de l'essence pendant plusieurs semaines. Mais la bête noire n'est pas l'essence, mécontentement craint de l'électeur ou panique d'une pénurie planétaire annoncée, mais l'automobile.

Étendre le propos aux transports, à la nutrition, aux tablettes, aux Smartphones, aux faux livres, etc.

Mes jambes me portent partout : ça marche sans que ma volonté entre vraiment en jeu. Mais je me suis égaré pendant longtemps, car je viens de m'apercevoir que la jambe droite est jalouse de la gauche : chacune veut prendre le pas sur l'autre.

Deux et deux font-ils quatre ? Voir ce qu'en pense Dostoïevski.

Dans un genre similaire : quand le sage de la sagesse chinoise désigne la lune, l'idiot regarde le doigt. Mais il y a idiot et idiot. J'ai de la tendresse pour le prince Mychkine.

On se souvient - livre d'école à l'appui - de quelle manière Bernard Palissy a découvert le secret des émaux et Charles Goodyear celui de la vulcanisation du caoutchouc. C'est parce qu'ils ont persévéré dans l'erreur qu'ils sont reconnus aujourd'hui en qualité de créateurs diaboliques.

Francis Picabia, lu à une époque de ma vie : l'art est le culte de l'erreur. Victor Segalen, de mémoire, parle, lui, de cette poterie aux formes autant inhabituelles que surprenantes qui de la masse inerte apparaît, heureux hasard, lors de la cuisson de l'argile : elle est hors de toute série et retient l'attention.

Dans nos systèmes d'enseignement européens, primaire, secondaire et supérieur, on parle et on applique, chaque jour davantage, et depuis longtemps en outre dans certains pays, la méthode d'apprentissage par validation de champs de compétences. Néanmoins, sous nos climats, les professeurs, mes chers collègues, par cohortes entières, ne jurent, mordicus, que par la sacro-sainte notation sur vingt. L'université, ouf ! pas toute, qui devrait, selon moi, avoir le sens de l'universalité et de l'ouverture (d'esprit) a souvent ces temps-ci des airs confinés de collège.

- Tu as fait une faute !

- Une erreur, tout au plus...

John Burroughs et Henry Ford étaient, dit-on, amis. Mais qui était le véritable ami de l'autre ? Quand on sait un peu, pour l'un, son itinéraire de défenseur invétéré de la nature, chantre de Whitman et d'Emerson, et, pour l'autre, son avidité sans borne à bâtir puis à conforter un empire industriel vite tentaculaire, qui était, au fond, la dupe ?

L'allégorie de la caverne : à lire, un jour de tempête, à la bougie.

C'est décidé : je vais revisiter, avec mon art bien à moi de voir les choses nettement, le secteur de ma bibliothèque consacré à la philosophie de la connaissance, celui aussi de la neurobiologie et des sciences cognitives.

L'erreur, une certitude fausse ? A man's errors are his portals of discovery...

(John Burroughs, L'Art de voir les choses, pages choisies et traduites par Joël Cornuault, éditions Fédérop, 2009)

Sur la grève en compagnie de mon cher Rimbe, abrasif émancipateur...

J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité même trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m’est égal.

(...)

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ;  empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

(...)

(Arthur Rimbaud, Mauvais sang in Une saison en enfer, 1873)

Un patch de verdure normande et une malle qui déborde de livres rieurs...

L’heure avancée, le courrier qui piaffe dans la cour, l’apéritif qui m’attend pantelant dans sa coupe, tout se conjure pour que j’emprunte à la plume d’autrui ma tâche de ce jour.

Je ne sais pas si mon jeune et vaillant ami Narcisse Lebeau destinait à la publicité l’amicale épistole que je reçus, de lui, ce matin. Je n’ai de son intention qu’un souci relatif.

Et puis, d’ailleurs, je n’ai de comptes à rendre à personne.  

Quelques fragments de ladite correspondance :

« Voici que, tel notre vieil ami Deibler, les jours raccourcissent, mon cher Allais, et, je comprends le désir qui te hante, au moment où tu vas rentrer à Paris, de savoir quelles sont les nouvelles modes, les récentes créations de nos grands couturiers, en un mot, ce qu’on devra porter cet hiver, sous peine de passer pour l’avant-dernier des conducteurs de bestiaux.

Côté des hommes : Nulle transformation palpitante, sauf en ce qui concerne le chapeau haut de forme, lequel, désormais, sera à claire-voie, pour permettre à nos élégants d’en faire une volière où prendront leurs ébats des oiseaux multicolores.

Côté des dames, autre barcarolle :  sache qu’à partir de l’année prochaine, les jeunes filles ne se marieront plus en blanc. Cette couleur était trop salissante. En effet, une jeune mariée s’était à peine roulée dans le charbon de terre que sa robe n’était plus mettable : d’où dépense incompatible avec la plupart des budgets parisiens.

On adoptera, pour les hyménées, le costume mi-partie vert et rouge, plus économique et d’un effet autrement gai.

Le marquis de Lachaize-Persay qui, jeudi, mariera ses deux filles à Saint-Augustin, a l’intention de leur faire porter le costume de son écurie : casaque bleue, manches et toque cerises. On ne sait encore laquelle des deux, Yseult ou Radegonde, aura l’écharpe dans cette épreuve bien parisienne.

 — On a soupé aussi, me disait, l’autre  soir, le prince X…, des coiffures de mariées dont la fleur d’oranger fait tous les frais… La fleur d’oranger ! À quoi rime, par le temps qui court, ce prétentieux symbole ?

Et le prince ajoutait :

 — Remplacez donc cet emblème usé par une bonne garniture de légumes frais, de légumes de pot-au-feu, de préférence.

Et l’idée a si bien fait son chemin que, déjà, plusieurs de nos grandes modistes viennent d’adjoindre à leur magasin une petite fruiterie.

Ces détails paraîtraient peut-être frivoles à tes lecteurs, mon cher Allais ; n’oublie pas de dire à ceux de tes correspondants qui s’étonneraient de notre sollicitude pour les choses de la mode, que toi et moi sommes dans la vie les derniers refuges du dandysme, et qu’il n’est pas de jour que  Dieu fasse — on avouera que le bougre en fait quelques-uns — où nous ne mettions en pratique cette assertion de Beaudelaire : Le véritable dandy doit vivre et mourir devant sa glace (au moins pour ce qui concerne la première partie de cette phrase remarquable).

Permets-moi de terminer par une anecdote qui te montrera que, pendant ton absence, nous n’avons pas cessé d’être le peuple le plus poli et le plus spirituel de la terre.

Pas plus tard qu’hier soir, dans l’omnibus Gare Saint-Lazare-Place Saint-Michel, un jeune homme chauve qui gelait sur la plate-forme est allé offrir sa place à une vieille dame, logée au fond du véhicule.

…À bientôt, mon cher Allais ; je profite de ce que tu es à Honfleur, pour te prier de me rapporter un gros coquillage avec cette inscription : Souvenir de Biarritz.

 Ton vieux franco-russe,

 Narcisse Lebeau. »

Sois tranquille, mon vieux Lebeau, tu auras ta conque.

Te souviens-tu, l’année dernière, quand je suis revenu de Belgique et que je t’ai rapporté un bouchon sur lequel j’avais fait graver ces mots : Souvenir de Liège ?

On était jeune, alors.

(Alphonse Allais, Rose et Vert-Pomme, Paul Ollendorff Éditeur, Paris, 1894)