Ces petits oiseaux ont beaucoup d'activité et d'agilité : ils sont dans un mouvement presque continuel, voltigeant sans cesse de branche en branche, grimpant sur les arbres, se tenant indifféremment dans toutes les situations...

Autrefois, chaque son avait sa propre signification et son importance. Lorsque le frappe-devant d'un forgeron retentissait sur le métal, il chantait : « Je forge, je forge, boum, boum, boum ! » Lorsque le rabot d'un menuisier grinçait, il s'encourageait au travail en répétant sans cesse : « Un grincement par ici, un grincement par là, ils sont tous pour toi ! » et lorsque les roues d'un moulin tournaient, elles résonnaient : « Que Dieu nous garde, clapotis, clapotas, que Dieu nous garde clac, clac ! » Lorsque le meunier était un filou, les roues du moulin en marche étaient au début très polies et demandaient : « Qui est là, qui est là ? » et se donnaient la réponse elles-mêmes : « C'est le meunier, c'est le meunier ». Et à la fin elles répétaient sans cesse : « Il vole comme une pie, tu n'auras qu'un demi-sac d'un huitième. »

Jadis, les oiseaux avaient aussi leur propre langage et tout le monde les comprenait, tandis que de nos jours leur piaillement n'est pour nous qu'un gazouillis, un jacassement, un cri ou un sifflement ou, dans le meilleur des cas, une musique sans paroles.

Un jour, les oiseaux décidèrent d'élire leur roi, parce qu'ils ne voulaient plus vivre sans maître. Un petit oiseau ne fut pourtant pas d'accord, car il vivait librement et voulait aussi mourir librement. C'était le vanneau. Il voletait tout affolé et gazouillait :

- Où dois-je voler, où dois-je m'en aller ?

Finalement il décida de vivre à l'écart, s'installa au bord d'un marécage isolé et ne rejoignit plus jamais les autres.

Les oiseaux voulurent se consulter avant de prendre leur décision et, un beau matin du mois de mai, ils quittèrent leurs forêts et leurs champs pour tous se rassembler. Il y avait l'aigle, le pinson, le hibou et la caille, l'alouette et le moineau, bref tous ceux qui existaient et il serait fastidieux de les énumérer tous. Se présentèrent également le coucou et la huppe, surnommée le sacristain du coucou, parce qu'on l'entend toujours quelques jours avant ce dernier. À la grande réunion arriva aussi, en sautillant, un tout petit oiseau, qui n'avait même pas encore de nom et qui se mêla aux autres. À cause d'un concours de circonstances la poule d'eau qui ignorait tout de l'élection prévue, fut très surprise par tout ce monde. Elle se mit à caqueter : « Quoi ? Quoi ? » mais le coq la rassura tout de suite en criant : « C'est un grand rassemblement ! »

Ensuite il expliqua à sa poule préférée ce qui se préparait, puis il se mit à se vanter :

- Ils ont invité les héros ! Et moi aussi !

L'assemblée générale décida qu'elle élirait roi celui qui volerait le plus haut. Une rainette cachée dans un buisson l'entendit et coassa un cri d'avertissement « Pourquoi pleurer ? Quelle idée insensée ! » car elle pensait qu'une telle élection ne pouvait apporter que des pleurs et des embêtements. Une corneille l'obligea pourtant à se taire et croassa qu'il n'y aurait pas de vacarme, que tout irait comme sur des roulettes et que la compétition serait « très belle, très belle ! »

Les oiseaux rassemblés décidèrent qu'ils partiraient tous à l'aube pour qu'aucun ne puisse crier en cherchant des excuses : « J'aurais sûrement pu voler plus haut encore mais la tombée de la nuit m'en a empêché. » Lorsque le départ fut donné, tous les oiseaux rassemblés se dirigèrent vers le ciel. Des nuages de poussière montèrent des champs, on entendit un bourdonnement intense, le battement des ailes, des soufflements et des sifflements et, à première vue, on aurait pu croire qu'un gros nuage tout noir s'élevait vers le ciel à toute vitesse. Les petits oiseaux furent vite à bout de souffle et prirent du retard. Puis, ne pouvant plus continuer, ils redescendirent au sol. Les oiseaux plus grands tinrent le coup plus longtemps, mais aucun ne put égaler l'aigle qui montait toujours plus haut, et encore et encore, et il aurait presque pu crever les yeux du soleil. Lorsqu'il s'aperçut que les autres n'arrivaient pas à le suivre, il se dit : « Pourquoi monter plus haut encore, puisqu'il est clair que le roi c'est moi ! » et il descendit lentement jusqu'au sol. Les oiseaux se mirent aussitôt à l'acclamer :

- C'est toi qui seras notre roi, car aucun de nous n'a pu monter aussi haut que toi !
- Sauf moi, s'écria le petit oiseau sans nom.

En effet, il s'était caché avant le départ de la course entre les plumes de la poitrine de l'aigle et n'étant donc pas fatigué, il s'envola et monta si haut qu'il pouvait apercevoir le bon Dieu assis sur son trône céleste. Ayant atteint cette hauteur incroyable, il replia ses ailes, descendit jusqu'au sol et cria d'une voix sifflante :

- Je suis le roi ! je suis le roi ! Le roi, c'est moi !
- Toi, notre roi ? s'écrièrent les oiseaux en colère. Tu n'as réussi que grâce à ta ruse, tricheur !

Et sur-le-champ, ils formulèrent une nouvelle condition d'élection : le roi serait celui qui saurait pénétrer le plus profondément dans la terre. C'était vraiment drôle de voir l'oie battre l'herbe avec sa large poitrine ! Et si vous aviez vu le coq s'efforçant de creuser un petit trou dans le sol ! Le sort le plus cruel fut réservé pourtant au canard qui sauta dans un fossé et se foula les deux pattes. Il réussit à en sortir en clopinant et il rejoignit difficilement un lac situé à proximité en se lamentant :

- Mon Dieu, quelle débâcle, quelle triste spectacle !

Le tout petit oiseau trouva en attendant un trou creusé par une souris. Il s'y glissa et fit entendre sa petite voix fluette :

- Je suis le roi ! je suis le roi ! Le roi, c'est moi !

Les autres oiseaux piaillèrent alors encore plus fort qu'auparavant :

- Toi, notre roi ? Tu ne crois tout de même pas que nous allons gober ton stratagème douteux, espèce de mauviette !

Et ils décidèrent de l'emprisonner dans le trou et de l'y laisser mourir de faim. Ils confièrent la garde au hibou auquel ils recommandèrent que, pour rien au monde, il ne devait laisser le tricheur s'échapper, s'il tenait à rester en vie.

La nuit tomba. Les oiseaux fatigués par leur long vol commencèrent à rentrer chez eux pour y retrouver leurs femmes et leurs petits, et pour se coucher. Le hibou resta tout seul près du trou et, immobile, il le fixait de ses yeux énormes. Néanmoins, lui aussi fut gagné par la fatigue. « Je peux tout de même fermer un œil, se dit-il, puisque je surveille aussi avec l'autre. Il veillera et ne permettra pas à ce roitelet infâme de s'enfuir. »

Il ferma donc un œil et guetta fixement le trou avec l'autre. Le petit oiseau coquin voulut s'enfuir et il sortit la tête du trou, mais le hibou s'approcha vite et il fut obligé de la rentrer immédiatement. Peu de temps après, le hibou ouvrit l'œil fermé et ferma l'autre, avec l'intention de répéter cette manœuvre toute la nuit. Mais une fois, en fermant l'œil ouvert, il oublia d'ouvrir l'autre, et à peine eut-il les deux yeux fermés qu'il s'endormit. Le petit oiseau, s'en étant très vite aperçu, sortit du trou et s'enfuit.

Depuis lors le hibou ne peut plus sortir à la lumière du jour, car les oiseaux se jetteraient sur lui, lui voleraient dans les plumes et lui en feraient voir de toutes les couleurs. C'est pourquoi il ne sort que la nuit et, plein de rancune, il chasse les souris. Il les déteste, car elles creusent d'horribles trous.

Mais le petit roitelet préfère lui aussi ne pas se montrer, car il ne veut pas risquer sa tête en se laissant attraper. Il se cache donc, se faufile dans les haies et parfois, lorsqu'il se sent vraiment en sécurité, il crie :

- Je suis le roi ! je suis le roi ! Le roi, c'est moi !

En l'entendant les autres oiseaux se moquent en criant :

- Roitelet, Roitelet, tu te caches dans les haies !

Tous les oiseaux étaient contents de ne plus devoir écouter le roitelet ; mais c'était l'alouette la plus heureuse. C'est pourquoi elle monte vers le ciel aux premiers rayons du soleil de printemps et grisolle :

- Quelle joie ! La Terre est belle, quel bonheur de vivre sur elle !

(Jacob et Wilhelm Grimm, Le Roitelet in Les Contes, traduit de l'allemand par Armel Guerne, Flammarion, 1967)

S'orientant grâce aux étoiles, la plupart des oiseaux migrent la nuit...

Dans l'anse de Reine, cette aube-là, le froid mordait encore un peu.

Mais pour rien au monde, je ne voulais manquer l'arrivée des oies migratrices en provenance directe de l'Orient extrême. Vol faisant, certaines s'offrent même une halte sur l'humus tout neuf de la taïga sibérienne. Histoire de dire bonjour aux ami(e)s sylvestres et de reprendre des forces.

En avril, dans la géographie majestueuse de cette partie des îles Lofoten - la pente aiguë des pics noirs me faisait penser aux Southern Alps dans la région d'Otago -, les schplouf, schplouf produits à intervalles réguliers par ces grands volatiles qui amerrissent sept par sept sur les eaux cristallines sont le signe sûr que l'on glisse à nouveau vers la belle saison. Haru higan.

Tout est en suspens. À l'aplomb du promontoire, guettant les premières manœuvres mobiles.

Des battements d'ailes soudain et une cacophonie comme jamais.

Puis plus rien dans l'éveil du jour.

Passage nordique : à la surface du fjord, un bon millier de plumes ont alors composé une estampe muette en or et blanc - mon secret.

Oie, oie sauvage,

tu l'as fait à quel âge

ton premier voyage ?

They teach you there's a boundary line to music. But, man, there's no boundary line to art...

Le bus de neuf heures vers l'Ouest s'étirait en bleu acier sous le soleil de la gare routière.

Buffle assoupi prêt à traverser les plaines.

Venais de quitter Saint-Louis et ses quartiers français. 

Lafayette Square, Street, Circle.

Jolliet ici, Marquette là.

Et Cavelier de La Salle -René Robert, découvreur de la Nouvelle-France à la Louisiane.

Parlé de Twain, beaucoup, et d'Eliot, non moins.

De Kerouac aussi. Pas squatté dans les parages, pourtant, sauf erreur. Mais ma guise, as usual.

À la buvette, peu avant l'embarquement, la serveuse longiligne dont la famille est restée à Cuba.

Ses créoles en nacre. Ses mains, oiseaux légers des îles sur le comptoir.

Le café, long, suave, et un vieil air à la radio.

The Bird pour moi dans toute sa fraîcheur.

Constellation & Anthropology.

Deux thèses en une.

J'ai ouvert mon carnet des lettres musicales :

A lot of people ask me why I wrote this book or any book. All the stories I wrote are true because I believe in what I saw. I was traveling west one time at the junction of the state line of Colorado -its arid western one, and the state line of poor Utah. I saw in the clouds huge and massed above the fearing golden desert of even fall-  the Great Image of God with four fingers pointed straight at me. Through halos and rolls and gold foals that were like the existence of the gleaming spear in His right hand which sayeth c’mon boy, go thou across the ground. Go moan for man. Go moan. Go groan. Go groan alone. Go roll your bones. Alone. Go thou and be little beneath my sight. Go thou and be minutest seed in the pod. Go thou go thou -die hence, and if this world report you well and truly.

I'm writing this book because we're all going to die -In the loneliness of my life, my father dead, my brother dead, my mother far away, my sister and my wife far away, nothing here but my own tragic hands that once were guarded by a world, a sweet attention, that now are left to guide and disappear their own way into the common dark of all our death, sleeping in me raw bed, alone and stupid : with just this one pride and consolation : my heart broke in the general despair and opened up inward to the Lord, I made a supplication in this dream.

So in the last page of On the Road, I describe how the hero Dean Moriarty has come to see me all the way from the West Coast just for a day or two. We’d just been back and forth across the country several times in cars, and now our adventures are over. We’re still great friends, but we have to go into later phases of our lives. So there he goes, Dean Moriarty, ragged in a motheaten overcoat he brought specially for the freezing temperatures of the East, walking off alone, and last I saw of him he rounded the corner of Seventh Avenue, eyes on the street ahead and bent to it again. Gone.

So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear ? The evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old...

Dans le bus qui a fini par s'ébrouer, je l'ai vu tout de suite à travers la vitre : un équipage d'hier qui remontait le fleuve, pile sur ma gauche.

A regular cargo and a ration of courage.

Ces deux trappeurs plus le chat m'ont regardé avec un étonnement intense.

(Jack Kerouac, Visions of Cody, Penguin Books, 1993)

À un carré de gazon deux fois vert, Elias Canetti et James Joyce entretiennent une intense conversation silencieuse.

C'est pour cette raison et cette autre, puisqu'une chère amie pianiste m'avait lancé une invitation, qu'immédiatement, billet pris, voyage en train excellent, quittant pour quelques heures dans les jours le pays plombé, je me suis baladé, bras dessus, bras dessous, en sa compagnie dans les rues fleuries de Zurich, ville de montagne, oui, ville sur l'eau surtout.

La pelouse de marbre et deux roses.

Restés là un moment dans le froid, le silence et l'éternité.

Comme deux camarades, nous nous sommes étreints pour retenir l'intention et avons allongé le pas vers les quais.

D'une beauté l'autre.

Accordés, un petit tour du côté de la Kunsthaus. Dans la grande ville, griffonné avant l'hiver les dates de cette exposition, je le lui ai dit, Miró, Monet, Matisse. Pour une autre fois.

Avalanche de couleurs mises en perspective de Ruisdael à Manet. Révolution picturale permanente. Alberto au plus haut.

Vous saisissez ?

Ma mutine pianiste m'a alors entraîné dans le cabinet des estampes. Elle est gauchère et très adroite.

Sous les yeux, cadeau pour l'au revoir, de Turner, ce Jour de fête à Zurich.

Bien vu. Bien croqué.   

Comme dans l'éponge il y a dans l'orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi l'épreuve de l'expression. Mais où l'éponge réussit toujours, l'orange jamais : car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que l'écorce seule se rétablit mollement dans sa forme grâce à son élasticité, un liquide d'ambre s'est répandu, accompagné de rafraîchissement, de parfums suaves, certes, -- mais souvent aussi de la conscience amère d'une expulsion prématurée de pépins.

Faut-il prendre parti entre ces deux manières de mal supporter l'oppression ? -- L'éponge n'est que muscle et se remplit de vent, d'eau propre ou d'eau sale selon : cette gymnastique est ignoble. L'orange a meilleurs goût, mais elle est trop passive, -- et ce sacrifice odorant... c'est faire à l'oppresseur trop bon compte vraiment.

Mais ce n'est pas assez avoir dit de l'orange que d'avoir rappelé sa façon particulière de parfumer l'air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre l'accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en résulte et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s'ouvrir largement pour la prononciation du mot comme pour l'ingestion du liquide, sans aucune moue appréhensive de l'avant-bouche dont il ne fait pas hérisser les papilles.

Et l'on demeure au reste sans paroles pour avouer l'admiration que suscite l'enveloppe du tendre, fragile et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard humide dont l'épiderme extrêmement mince mais très pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux pour accrocher dignement la lumière sur la parfaite forme du fruit.

Mais à la fin d'une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, -- il faut en venir au pépin. Ce grain, de la forme d'un minuscule citron, offre à l'extérieur la couleur du bois blanc de citronnier, à l'intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C'est en lui que se retrouvent, après l'explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs, et parfums que constitue le ballon fruité lui-même, -- la dureté relative et la verdeur (non d'ailleurs entièrement insipide) du bois, de la branche, de la feuille : somme toute petite quoique avec certitude la raison d'être du fruit.

Au grand aquarium de Montpellier, je contemple les beautés silencieuses des accessibles abysses. Des huîtres, des éponges épidermiques et même des ébauches de poissons.

Leurs formes stylisées.

Oui, Francis, les choses ont donc une âme...

(Francis Ponge, L'Orange in Le parti pris des choses, Poésie / Gallimard, 1980)