On croit rêver...

Lorsqu'un enfant rencontre sur son chemin quelque personnage respectable par son âge, vénérable par ses fonctions de prêtre, considérable par son rang ou honorable à quelque titre, il doit s'écarter, se découvrir la tête et même fléchir légèrement les genoux. Qu'il n'aille pas se dire : «Que m'importe un inconnu ? Qu'ai-je à faire avec un homme qui ne m'est rien ?» Ce n'est pas à un homme, ce n'est pas à un mérite quelconque que l'on accorde cette marque de respect, c'est à Dieu. Dieu l'a ordonné par la bouche de Salomon, qui dit : Lève-toi devant un vieillard; il l'a ordonné par la bouche de Paul, qui commande de rendre doublement honneur aux prêtres et, en somme, de rendre à chacun l'honneur qui lui est dû. Il comprend dans le nombre même les magistratures païennes, et si le Grand Turc, ce qu'à Dieu ne plaise, devenait notre maître, ce serait pécher que de lui refuser le respect dû aux fonctions publiques. Je ne dis rien ici des parents, à qui, après Dieu, on doit la plus grande vénération; je ne parle pas non plus des précepteurs, qui, en développant l'intelligence, enfantent en quelque sorte.

Entre égaux, il faut se souvenir de ce mot de Paul : En fait de déférence, prévenez-vous mutuellement. Celui qui prévient le salut de son égal ou de son inférieur, loin de s'abaisser, se montre plus affable et par cela même plus digne d'être honoré.

Et toc ! De Paul, toujours : Ne vous y trompez pas : les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs.

Savoir-vivre ? Legs humaniste ? Des monstres ordinaires, je vous dis...

(Érasme, La Civilité puérile, 1530, traduction française d'Alcide Bonneau, 1877)

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir...

Nous sommes tombés bas, décidément encore plus bas. Qui, au juste, a abusé de l'autre ? Mais tout est bon dans la vie, y compris ses aléas. Au moins nous savons, bons européens que nous aimerions être à fond, où nous en sommes.

Au ciel doux-bleuté de ce matin frais, j'avais rendez-vous avec deux journalistes italiens. Sur ma proposition, pour réaliser cet entretien, nous nous sommes retrouvés à la BnF, la Bibliothèque nationale de France, sur les rives de la Seine. 

Extraits :

- Quel est votre état d'esprit présent ?

(J'ai bien aimé cette compréhension proustienne des choses)

- Calme, très calme. Ne trouvez-vous pas que tout est magnifique alentour : ce jardin intérieur arboré, et dehors, la vie qui vit et palpite, le fleuve, les bateaux, les mouettes, les ponts qui s'élancent vers tous les possibles ? Nous voici trois, un bon café comme on en fait chez vous, quelques petites machines pour garder la trace de notre passage dans ce lieu du savoir et ce silence incroyable qui nous enveloppe. Quel luxe ! Pendant ce temps-ci, les bourses s'affolent, les pauvres humains paniquent. Casino truqué, poker menteur. Revirements, dissimulations. L'Europe n'est plus qu'un mot qui tourne en rond dans les bouches. Tout va très, très vite, les news, les breaking news, sont usées au bout de cinq minutes, c'est l'ensemble social du zapping planétaire. Les vérités de fiction ont désormais remplacé les vérités de fait, et les peuples ont, comme dit l'autre, les presses qu'ils méritent...Mais tous ensemble, tu parles ! Plus rien ne tient, ça craque partout. Le travail est devenu une malédiction. En termes symboliques, nous assistons à la généralisation de la fameuse politique de la terre brûlée, dégâts, gâchis, gabegies monstrueuses, délinquance en col blanc, intoxication et démagogie à tous les étages...C'est aujourd'hui, citant Nietzsche de mémoire, l'assemblée triomphante des voyous de la place publique...Mais je reste calme. Je suis le principe de plaisir et continue de travailler selon mon propre tempo.

(...)

- Pensez-vous que les livres vont disparaître avec la diffusion de plus en plus large et l'utilisation de plus en plus précoce des tablettes numériques, par exemple ?

- Les livres ? Le livre ? Ma che dite voi ? De quels livres parlons-nous ? Regardez ce phénomène très étrange, la rentrée littéraire, chaque mois de septembre. Un esprit tant soit peu exigeant est déjà sorti de ce cirque, non ? C'est très français. La France est un pays de rites, de rôles, de sacrifices, de râles. Et d'institutions. Certaines d'entre elles font, d'ailleurs, du bon travail. Mais, passons. Des milliers de non livres pour des milliers de non lecteurs. Trois mois plus tard, à l'approche de l'hiver, vous constatez que tout ça a disparu. Des milliers de pages inexorablement promises au prochain pilon. Les vrais bons livres sont aussi rares que les vrais lecteurs. Des vrais lecteurs, jeunes et vieux, c'est vraiment très rare, vous pouvez me croire. C'est vérifiable à la fois sur le terrain et sur le long terme. Non, le livre n'a rien à craindre : il reste, grâce aux bons vents et aux belles marées, la voie royale de l'esprit.

(...)

- Que lisez-vous en ce moment ?

- La forme de ma pensée, de type essentiellement analogique, m'invite surtout, en temps de crise, à relire.

(Face aux journalistes, je prends, exprès, un ton professoral de clinicien expert)

Ainsi, prenez ce livre de Braudel. Écoutez, je vous prie, le début :

Acceptons, donc, comme allant de soi, qu'il y ait une vie ou mieux une civilisation matérielle, mêlée, bien que distincte par nature, à une vie économique de sang plus vif, souvent impérieuse. En ce rez-de-chaussée de la vie de tous les jours, la routine l'emporte : on sème le blé comme on l'a toujours semé, on plante le maïs comme on l'a toujours planté, on aplanit le sol de la rizière comme on l'a toujours aplani, on navigue en mer Rouge comme on a toujours navigué...Cette vie, plus subie qu'agie, répétée à longueur de siècles, ne se distingue pas aussitôt d'une vie économique qui profite d'elle mais implique le calcul et réclame la vigilance.

Toutefois, le fond du problème n'est pas de distinguer l'une de l'autre, et de façon préalable, ces nappes d'activités mêlées. C'est de ne pas oublier, au ras du sol, une énorme masse d'histoire peu consciente d'elle-même. Presque tout a dépendu de son immense inertie, de ses freinages réitérés, de ses choix anciens, parfois antédiluviens, de ses structures. Si l'homme reste souvent en deçà des limites du possible, c'est qu'il a les pieds enfoncés dans cette glaise.

Ce ton ne vous donne-t-il pas l'envie de lire le reste ?

C'est un très beau livre, lu il y plus de trente ans et qui m'accompagne à nouveau depuis quelques jours. On y trouve des analyses très fines qui éclairent la raison des crises économiques du siècle passé et, a posteriori, celle, gigantesque, de 2008, crise qui, elle, n'en finit plus de durer. Un ouvrage à reconsidérer pour le citoyen qui se pose la question de savoir pourquoi nous en sommes arrivés là. D'autres relectures dans d'autres directions sont possibles et même souhaitables. Je peux vous en prescrire le catalogue ! Catalogue ramassé ! Cette remarque vaut aussi pour les catalogues numériques qui apparaissent depuis quelques années. Lire et relire, seul remède !

Sunny spell ! L'échappée belle ! L'éclaircie !

Il nous faut prendre le taureau par les cornes et tenter de trouer, donc, l'opacité...

(Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Armand Colin, collection Destins du monde, 1967)

Malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui en traduisant chaque parole énervent le sens ! C'est bien là qu'on peut dire que la lettre tue et que l'esprit vivifie...

À peine sorti de mon séminaire, The Paths Of Translation, j'accorde, on the spot, un entretien à deux journalistes suisses qui ont bravé le froid - sévère enveloppe sur toute l'Europe ce matin.

Nous allons parler de littérature. Pour une fois, ça change.

J'aime cet amphi A1. Vaste, de belles proportions, bois, portiques, sonorité parfaite -une exception ! Seules, puisqu'il est question de séminaire, les premières rangées étaient encore vivantes il y a un instant.

Sur la droite, un couloir dit d'accès, borgne, car mal éclairé. Mal fichu. Conception architecturale à la va-vite.

Sur la gauche, ah !, vue imprenable sur les jardins en terrasses : la musique des quatre saisons.

Songe d'une nuit d'été quand, aux beaux jours, je m'y échappe par la porte coulissante.

Personne dans l'université et je reste là au soleil couchant, assis sur une pierre de rocaille, à contempler les nuages tels qu'ils vont. Les nuages d'altitude.

(...)

- Sur quoi portait votre ce travail avec les étudiants ?

- Sur la traduction. Sur l'art de la traduction. Des techniques, on peut en déployer, bien sûr, mais traduire reste une entreprise complexe et multiforme qui demande d'aller à la rencontre des textes, du texte et du contexte, sans a priori, en étant parvenu à se débarrasser de tout un tas de choses, de scories de toutes tailles, qui peuvent vous encombrer et vous entraver. Une langue de départ et une langue d'arrivée : la rencontre de deux mondes et davantage. Des voix, des corps vous parlent. Les nuances ont ici toutes leur importance. Je constate que dans le cadre de l'enseignement supérieur, c'est tout le pari pédagogique au contact de jeunes esprits qui, de nos jours, y compris au-delà du grade de la licence, sauf rares exceptions, ne sont plus assez cultivés, et, j'ajoute, sensibles, pour mesurer l'ampleur du travail intelligent à accomplir.

- Et qu'avez-vous traduit ce matin ?

- Amener les étudiants à sortir de leur croyance en une identité personnelle indéfectible n'est pas une mince affaire. Leur identité, ils y tiennent. Ils sont dans l'illusion, c'est évident. Mais vu le contexte global, c'est devenu le mode, archi-autocentré, d'affirmation quasiment unique. Pour répondre à votre question, j'ai choisi le début de Hills Like White Elephants, une nouvelle d'Ernest Hemingway, une nouvelle toute simple, apparemment toute simple, comme bon nombre de celles qu'il a écrites. Tenez, la question des pré et postpositions dans l'anglais d'Angleterre ou l'anglais d'Amérique, là, ça se corse ! Dans cet exemple, comment rendre les dialogues entre l'homme et la femme sans verser soit dans la langue boulevardière, soit dans le Style, s majuscule, marque de la bonne rédaction à la française ? Savoir bien traduire veut dire savoir bien lire, c'est-à-dire, pour moi, savoir bien vivre. Or, la plupart des étudiants ne sachant plus lire, je pense que vous mesurez l'énormité de la mission !

- À vous entendre, votre travail pourrait s'apparenter à celui du psychanalyste...

- C'est intéressant ce que vous dites. Certains parmi mes amis disent que j'aurais pu être un psychanalyste très convenable ! Mais j'ai d'autres choses à faire. Que je travaille, et c'est le rapprochement que vous évoquez, à l'éveil des consciences, c'est certain. Pour revenir à l'art de la traduction, je peux vous dire que j'apprécie les traductions qui n'ont rien de l'esprit d'orthodoxie. Les meilleurs auteurs de tous les temps ont été aussi de grands traducteurs. Ce que j'aime dans un corpus de textes traduits, c'est retrouver ce mixte de rudesse et de raffinement présents dans la langue originelle des plus grands écrivains. Que l'homme traduit sente l'humus du sol natal.

(...)

(George Steiner, Après Babel : Une poétique du dire et de la traduction, Albin-Michel, 1998 / Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger, Flammarion, 1995 / Henri Van Hoof, Histoire de la traduction en Occident, De Boeck, 1994 / Ernest Hemingway, Hills Like White Elephants, The Complete Short Stories, Scribner, 1998)

Je ne connais plus d'énigmes : les choses arrivent, voici l'unique sagesse.

Une pension de famille, à l'écart du tumulte - inespérée.

Mais si, cher Robert, des énigmes pour soi-même, il y en aura toujours. Je le veux !

Dans la chambre claire, j'ai posé mon paquetage.

Sur les murs blanchis à la chaux, trois images.

Une représentation de Ganesh en bleu.

Un homme et une femme dans une posture sans équivoque.

Un soleil massif sur une rizière.

Blanc : dans la cour, sous le patio, sur la façade.

La forteresse au-dessus. Ou ce qu'il en reste.

La jeune femme brune sert des lassis.

Je fume un cigare.

Éloquence érotique silencieuse.

Bord des ghâts, bord du fleuve : jaune et vert en draps virevoltent.

Des embarcations multicolores vont et viennent.

L'odeur de l'encens.

Humide humus.

L'encre bleue au vent des pages.

Je marche sur les rives du temps.

Il n'y a plus de temps.

J'ai rendez-vous avec la femme brune.

Nous cherchons la fraîche conjonction des coordinations.

À une raison déraisonnable.

Je suis ce voyageur sans attache.

Maheshwar, pourtant, te revoir...

(Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften / L'homme sans qualités, Seuil, 2004)

L’Ouest était surprenant...

Il pleut sur Penzance-plaisance. Le maigre poêle de la chambre contient à peine le froid qui gagne mes membres.

Vous ne savez pas quoi faire ? Eh bien -non, n'essayez pas de m'imiter !, non-, je vous suggère simplement de lire ou de relire ce maître livre entre beaucoup, Les Travailleurs de la mer. 

Trois amis en Cornouailles. Victor Hugo, grand européen, est l'un de ces bons compagnons. Qu'est-ce que je fais ici en plein mois de novembre ? Je vous le demande. Je me le demande. Il reste un peu de whisky des Orcades. Go !

La Christmas de 182. fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement. Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube.

Tout roule.

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces îles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées longtemps autochtones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Et roule encore.

La « galiote à Lethierry » n’était pas mâtée selon le point vélique, et ce n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la construction navale ; d’ailleurs le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues est presque insensible à la voilure qu’on lui met. La galiote était trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire légère ; la galiote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-unes des qualités de la panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup.

Et roule toujours.

Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les hommes ; un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? Ce n’est pas une île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là, que le naufrage. Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les isolés, sont, nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L’homme épouvante la mer ; elle se défie de lui ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans l’écueil, elle est rassurée ; l’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera point troublé.

Jusqu'à plus soif.

Quelques heures s’écoulèrent. Le soleil se leva, éblouissant. Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme immobile. C’était Gilliatt. Il était toujours étendu sur le rocher. Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupières closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n’était pas un cadavre.

Ah ! Ah ! Je suis bien vivant !

Choses vues, choses vécues. Il y a encore tant de régions inconnues de moi-même...

(Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Gallimard, La Pléiade, 1975)