Quoi d'autre ?

Douce chaleur nocturne. Fandango à la nervure des guitares. Conversations exquises.

L'hymne :

« Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfévrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi. »

Encore ? À l'infini...

Amor, toujours...

Dans la salle des incunables, l'opératrice brune tourne pour moi seul les pages.

Elle est portugaise, virevoltante de silence telle une geisha à son affaire.

Éblouissement des lettres dorées sur fibres d'azur :

« Amors, enquera.us preyara
Que.m fossetz plus amoroza,
C’us paucs bes desadolora
Gran re de mal ! e paregra
S’era n’aguessetz merce.
Car de me no.us en sove
Mas e.m pes qu’enaissi.m prenha
Com fetz al comensamen,
Can me mis al cor la flama
De leis que.m fetz estar len,
C’anc no m’en detz jauzimen.

Mout viu a gran aliscara
Et ab dolor angoissoza
Selh cui totz tems assenhora
Mala domna ! qu’eu m’estegra
Jauzens, mas aissi m’ave
Que leis cui dezir, no cre
Qu’eu l’am tan c’a mi covenha
L’onors ni.l bes qu’eu n’aten!
Et a.n tort, c’als no reclama
Mos cors mas leis solamen
E so c’a leis es plazen.

Totz tems de leis me lauzara,
S’era.m fos plus volontoza,
C’amors, qui.l cor enamora,
M’en det - mais no.m n’escazegra
Non plazers, mas sabetz que
Envey’ e dezir ancse
E s’a leis platz que.m retenha,
Far pot de me so talen,
Melhs no fa.l vens de la rama
Qu’enaissi vau leis seguen
Com la folha sec lo ven.

Tant es fresch’ e bel’ e clara
Qu’amors n’es vas me doptoza ,
Car sa beutatz alugora
Bel jorn e clarzis noih negra!
Tuit sei fait on mielz cove,
Son fin e de beutaz ple!
No.n dic laus, mas mortz mi venha
S’eu no l’am de tot mo sen !
Mas, domn’, Amors m’enliama,
Que.m fai dir soven e gen
De vos manh vers avinen.

Doussa res, conhd’ et avara,
Umils, franch’ et orgolhoza,
Bel’ e genser c’ops no fora,
Domna, per merce.us queregra,
Car vos am mais c’autra re,
Que.us prezes merces de me,
Car tem que mortz me destrenha,
Si pietatz no.us en pren.
E s’eu mor, car mos cors ama
Vos, vas cui res no.m defen,
Tem que i fassatz falhimen.

Soven plor tan que la chara
N’ai destrech’ e vergonhoza,
E.l vis s’en dezacolora,
Car vos, don jauzir me degra,
Pert, que de me no.us sove .
E no.m don Deus de vos be,
S’eu sai ses vos co.m chaptenha,
C’aitan doloirozamen
Viu com cel que mor en flama !
E si tot no.m fatz parven,
Nulhs om menhs de joi no sen. »

Après, c'est une autre histoire...

Le printemps de l'esprit...

Chez un bouquiniste d'Amsterdam, joie de lire ce qui suit :

« Monsieur Descartes,

Si ma conscience demeurait satisfaite des prétextes que vous donnez à mon ignorance, comme des remèdes, je lui aurais beaucoup d'obligation, et serais exempte du repentir d'avoir si mal employé le temps auquel j'ai joui de l'usage de la raison, qui m'a été d'autant plus long qu'à d'autres de mon âge, que ma naissance et ma fortune me forcèrent d'employer mon jugement de meilleure heure, pour la conduite d'une vie assez pénible et libre des prospérités qui me pouvaient empêcher de songer à moi, comme de la sujétion qui m'obligerait à m'en fier à la prudence d'une gouvernante. Ce ne sont pas, toutefois, ces prospérités, ni les flatteries qui les accompagnent, que je crois absolument capables d'ôter la fortitude d'esprit aux âmes bien nées, et les empêcher à recevoir le changement de fortune en philosophe. Mais je me persuade que la multitude d'accidents qui surprennent les personnes gouvernant le public, sans leur donner le temps d'examiner l'expédient le plus utile, les porte souvent (quelque vertueux qu'ils soient) à faire des actions qui causent après le repentir, que vous dites être un des principaux obstacles de la béatitude. Il est vrai qu'une habitude d'estimer les biens selon qu'ils peuvent contribuer au contentement, de mesurer ce contentement selon les perfections qui font naître les plaisirs, et de juger sans passion de ces perfections et de ces plaisirs, les garantira de quantité de fautes. Mais, pour estimer ainsi les biens, il faut les connaître parfaitement ; et pour connaître tous ceux dont on est contraint de faire choix dans une vie active, il faudrait posséder une science infinie. Vous direz qu'on ne laisse pas d'être satisfait, quand la conscience témoigne qu'on s'est servi de toutes les précautions possibles. Mais cela n'arrive jamais, lorsqu'on ne trouve point son compte. Car on se ravise toujours de choses qui restaient à considérer. Pour mesurer le contentement selon la perfection qui le cause, il faudrait voir clairement la valeur de chacune, si celles qui ne servent qu'à nous, ou celles qui nous rendent encore utiles aux autres, sont préférables. Ceux-ci semblent être estimés avec excès d'une humeur qui se tourmente pour autrui, et ceux-là, de celui qui ne vit que pour soi-même. Et néanmoins chacun d'eux appuie son inclination de raisons assez fortes pour la faire continuer toute sa vie. Il est ainsi des autres perfections du corps et de l'esprit, qu'un sentiment tacite fait approuver à la raison, qui ne se doit appeler passion, parce qu'il est né avec nous.

Dites-moi donc, s'il vous plaît, jusqu'où il le faut suivre, étant un don de nature, et comment le corriger.

Je vous voudrais encore voir définir les passions, pour les bien connaître, car ceux qui les nomment perturbations de l'âme, me persuaderaient que leur force ne consiste qu'à éblouir et soumettre la raison, si l'expérience ne me montrait qu'il y en a qui nous portent aux actions raisonnables. Mais je m'assure que vous m'y donnerez plus de lumière, quand vous expliquerez comment la force des passions les rend d'autant plus utiles, lorsqu'elles sont sujettes à la raison. Je recevrai cette faveur à Risuyck, où nous allons demeurer, jusqu'à ce que cette maison ici soit nettoyée, en celle du prince d'Orange ; mais vous n'avez point besoin de changer pour cela l'adresse de vos lettres.

Votre très affectionnée amie à vous servir,

Élisabeth. »

Belle plume – et fine oreille  !

À la source...

Quel hiver ! Relire pour relier en cohérence :

« Le duc du Maine et le comte de Toulouse, au sortir du cabinet du conseil, descendirent dans l’appartement du duc du Maine, où ils s’enfermèrent avec leurs plus confidents. Ils les surent si bien choisir, que nul n’a su ce qu’il s’y passa. On peut, je crois, sans jugement téméraire, imaginer qu’il s’y proposa bien des choses que la sagesse du comte de Toulouse empêcha moins que le peu d’ordre et de préparation de la cabale, et la prompte venue du parlement en trouble, qui ne donna pas loisir d’y faire des pratiques. Le cardinal de Polignac y fut toujours avec eux et leurs principaux amis en très petit nombre. Je n’ai jamais compris comment ils ne tentèrent pas de se trouver au lit de justice, pour y parler et y faire tous leurs efforts. La faiblesse qu’ils connoissoient si bien dans le régent, surtout en face, les y devoit convier puissamment ; mais la peur extrême, qui fut visible dans le duc du Maine, ne lui permit pas sans doute d’y penser, encore moins de se hasarder à rien. Il avoit vu le régent si libre dans sa taille, qu’il ne douta jamais qu’il ne fût bien préparé à tout ; et moins un grand coup, et si secrètement préparé étoit de son génie, plus il redouta tout ce qu’il en ignoroit. Quoi qu’il en soit, le comte de Toulouse n’en sortit pour aller chez lui qu’après cinq heures du soir, où il fit contenance de vouloir s’en aller à la suite de son frère. Ils n’avoient rien su de précis qu’après le lit de justice, et ils avoient eu trois heures à raisonner ensemble depuis. »

The best – et en livre de poche.

Toujours les sacrées coïncidences...

La télévision franco-centrée rediffuse ce film d'autrefois, La Traversée de Paris.

À nouveau, je m'y replonge avec plaisir. Le tandem Gabin-Bourvil fonctionne à merveille.

La scène chez le cabaretier vilain, bien sûr, et la réplique d'anthologie lancée dans ces circonstances par le peintre Grandgil. Du culot ? Du courage !

Ça me revient : Béatrice Arnac qui joue le rôle d'une prostituée n'est autre que la petite-fille de l'anarchiste haut en couleur Alphonse Gallaud de la Pérouse, autrement dit Zo d'Axa, lui-même descendant de l'illustre navigateur.

Après la projection, je fonce au milieu des livres. Je savais bien que j'allais mettre la main sur quelque chose.

Et voilà :

« On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre composée d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des électeurs. C’est faux.

Une chambre composée de députés jocrisses et de députés truqueurs représente, au contraire, à merveille les Électeurs que vous êtes. Ne protestez pas : une nation a les délégués qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que plus ça change et plus c’est la même chose, que vos élus se moquent de vous et ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole ou à l’argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous enverrez siéger vendront leurs voix contre un chèque et feront le commerce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures si ce n’est pour les Comités d’électeurs que l’on paye ainsi ?

Les entraîneurs des Comités sont moins naïfs que le troupeau.

La Chambre représente l’ensemble.

Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de ganaches et de Robert Macaires pour personnifier à la fois tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés. »

Et le reste à l'avenant.

Jadis, on criait « Salauds de riches ! »

« Salauds de pauvres » ? Plus possible aujourd'hui au règne de la misère tous azimuts qu'adoube le conformisme usuel.