I remember : je remembre la mémoire.

L'atelier est sous la neige : suspension du temps alentour.

Un soir des années 70, alors que j'étais ivre de fatigue après des jours dans les mots, Jean-Pierre Vernant, pédagogue habituellement adroit et sensible, me tire cette fois-là de ma torpeur d'une frappe sonore sur la table de notre séminaire au Collège de France. Nous nous regardons aussi surpris l'un que l'autre, et éclatons de rire !

Je me souviens de tout : les lettres grecques tracées sur le cahier d'écolier, les règles de l'accentuation (paroxyton, proparoxyton...), et les cours de grec ancien que, comble suprême de la clownerie, je donnais à mes cadets. Quand j'y pense ! Non, je ne regrette rien. La vie était belle. Elle l'est toujours.

Brusque désir de reprendre Sophocle ce matin en repensant à tout ça.Une œuvre essentielle qui me sert toujours, un jour ou l'autre. Vous ne connaissez pas ? En livre de poche, je vous dis, et vous aurez une critique générale du Spectacle qui n'a pas pris une ride.

Délivrance : la voix du réveil dans la nuit éternelle vaut à jamais toutes les huiles essentielles.

Malgré le froid glacial et la bise hurlante, un maigre rayon de soleil m'attire ce matin vers les bords du Rhône, en Avignon.

Le pays est, dit-on, paralysé par les frimas précoces, on veut m'en persuader, intoxication mentale, la preuve, je peux aller et venir à ma guise. J'ai toujours aimé me promener à la rencontre des fleuves. Ici, la puissance liquide est phénoménale, augmentée de la présence proche du mont Ventoux cher à Pétrarque.

Après le Rhône, du jardin situé sur les hauteurs de la Cité des Papes, je jouis maintenant d'une vue superbe sur la ville.

Pas un chat. Quelques notations sur mon carnet. Je pense à Pablo Picasso. Ses Demoiselles peintes en 1906, présentes dans leur fraîcheur intacte au Museum of Modern Art, à New York, viennent à moi en brassées solaires.

Quand j'y songe, à l'époque où je vivais en Irlande, j'ai failli avoir comme voisin ce récipiendaire d'un prix littéraire automnal ((Comment ? Que dites-vous ? Récipient à serpillière ?, me demande mon ami le professeur Tournesol) chez qui l'œuvre de Picasso provoque aussitôt le dégoût...Ah !, je ne devrais même plus relever ce genre de trivialités.

À l'avance, je me régale de revoir bien au chaud dans mon ermitage blanc Le Mystère Picasso réalisé par Henri-Georges Clouzot en 1955.

Vous ne connaissez-pas ? Prodige du style en acte.

¡ Vamos !

Ce quartier de Montparnasse où j'ai tant marché - mes semelles connaissent, à bout de souffle, les quatre saisons de la rue de Rennes (cette civette rouge et or, les fins cigares de Hollande, elle a disparu), du boulevard Raspail (Jean-Paul Sartre, sa silhouette en S), du square Notre-Dame-des-Champs (fantôme d'Ernest H.), de la rue du Cherche-Midi (recherche de la base et du sommet), de la rue du Regard, de la rue Campagne-Première :

- C'est vraiment dégueulasse 

- Qu'est-ce qu'il a dit ? 

- Il a dit : "Vous êtes vraiment une dégueulasse" 

- Qu'est-ce que c'est dégueulasse ?,

de la rue Vavin (le pain, le vin, les fromages ), de la rue Bréa, de la rue de la Grande-Chaumière (les peintres anthroposophes), de la rue Jules-Chaplain (le petit cinéma, là, à droite, les films de Jacques Doillon, l'entrée dans le gouffre des années 70), de la rue d'Odessa (le magasin de jouets, ses mobiles en bois peint dans la vitrine), de la rue Froidevaux (La Maison des Bibliothèques...), du passage d'Enfer, et le retour sur le boulevard dans la clarté du temps intemporel.

Une de mes haltes favorites était un bistrot à deux tables face à la gare. Le café y était bon, les conversations itou, ça sentait le Cantal et le tabac à pipe. Nous avions du temps dans le Temps.

Englouti, le troquet.

Où était-il déjà ? Rue du Départ ou rue de l'Arrivée ?

- Mais puisque je te le dis !

- Non, ce n'est pas possible !

- Mais si !

- Mais non !

- Écoute-moi !

- Je ne fais que ça depuis une heure, t'écouter !

- Je te dis que c'est comme ça

- Ça ne tient pas debout

- Et pourtant si

- Où as-tu vu ça ?

- Je l'ai entendu

- Tu racontes des histoires

- Mais, enfin !

- Non, non !

- Si, si...

Etc.

De la Grèce (antique) et ses îles, avec les olives et le vin résiné, nous est venu l'art oratoire de distinguer le vrai d'avec le faux. Mais on ne s'en sort pas. La belle et grande clarté persiste à être hors d'atteinte comme Délos quand la tempête se lève.

Chacun sa vérité, là-bas et ici.

J’étais dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.

La contemplation active, dans un temps compressé, d'une surabondance d'œuvres artistiques peut, on le sait, provoquer des états seconds chez n'importe quel humain pas encore trop abruti : excitation de tout l'appareil nerveux, vertige vagal,  voire perte temporaire d'identité...

Vous venez de le lire, Marie-Henri Beyle, Stendhal pour les happy few, en fit l'expérience soudaine qu'il a relatée dans son Rome, Naples et Florence, publié en 1826 (éditions Gallimard, 1987).

À l'attention des cinéphiles,  je leur signale la prestation hallucinée d'Asia Argento dans le film réalisé en 1996 par son père, Daria Argento, intitulé Le Syndrome de Stendhal (La Sindrome di Stendhal). 

Avant de regagner la mia camera  que me prêtent des amis italiens - et son comodino de feuilles éparses à l'encre bleue -, je m'arrête quelques instants pour regarder le roulement sans fin de l'activité marchande sur la lagune et lire au soleil d'hiver. Si je trouve un banc de pierre un peu retiré de la chiennerie touristique. Je finis par en trouver un juste sous les cloches muettes d'une église. C'est par charité chrétienne que je mentionne ce film avec l'espoir secret que ceux qui estiment, bien à tort selon moi, que l'œuvre de Stendhal appartient désormais à un temps révolu, voient monter l'urgence de s'y rafraîchir un peu les neurones. Soyez curieux et relisez La Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen ou Les Mémoires d'un touriste : autant d'approches introspectives qui sauront élargir votre horizon quotidien en raccourcissant les degrés vers l'intelligence sensible.

Ah !, mariage fortuné des sens et de la raison : un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime...