Par une matinée de printemps, au sud de Moscou, dans le temps d'avant, une automobile de type Volga zigzaguait sur la route de Peredelkino (en russe : Переделкино) pour éviter non seulement les nids-de-poule mais épargner aussi les volatiles bien vivants qui, eux, déboulaient en tous sens sur la chaussée.

L'entrée du village derrière soi, une datcha sans apprêt au milieu de fleurs diversicolores : c'est ici que Boris Pasternak aura vécu ses dernières années dans une relégation presque agréable après qu'il eût été contraint en 1958, par les autorités d'alors, de décliner le prix Nobel (et la somme d'argent - la récompense - non négligeable qui allait avec).

Sur les étagères en pin de sa bibliothèque, ce qui m'avait frappé était une collection impressionnante d'auteurs français ou de langue française (je me souviens d'un Montaigne, d'un Rousseau et d'un Diderot dans le format du livre que l'on glisse aisément dans sa poche pour la rêverie en promenade), qui jouxtait une collection non moins représentative des meilleurs écrivains américains - Hemingway y figurait en belle place.

Après le tour de la maison, je fus invité à me rendre au cimetière local pour voir la tombe de Pasternak. S'il est vrai qu'un homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, comme l'écrit Spinoza, de temps à autre, je n'ai rien contre une balade dans un bon vieux churchyard du Devon aux pierres tombales moussues et à la pelouse impeccable de dignité.

Aucun cénotaphe, une simple dalle, le portrait en relief de Pasternak, et sur le pourtour de la pierre froide une multitude de roses, les unes végétales, les autres en papier comme si elles sortaient de mains d'enfants.

Mais c'est un autre souvenir que je veux garder de cette rencontre d'avril : la babouchka, Cerbère des lieux, étant occupée dans une pièce du bas à préparer le thé à l'aide d'un antique samovar, j'en ai profité pour poser sur mon crâne la casquette de Pasternak, une casquette rustique, qui était accrochée à une patère à l'entrée de son atelier .

Voilà comment, en toute humilité, j'ai pu faire revivre, courtement mais sûrement, le docteur Jivago...

Je ne bois pas le vin : c'est lui qui me boit, me filtre et m'ensortilège (un néologisme de temps à autre ne fait pas de mal et peut même élargir le champ du possible).

Bien entendu, pas n'importe quel flacon. Du vin de Bordeaux, entre terre et mer, en compagnie de Montaigne et de Montesquieu.

Quand les choses vacillent, remède naturel : revoir cette scène d'anthologie dans Jules et Jim (François Truffaut, 1962) au cours de laquelle Jeanne Moreau déroule une liste de grands crus bordelais et porter dans le même temps à ses lèvres un verre de Chasse-Spleen (majuscules et trait d'union !) : le monde retrouve, à l'instant, son axe.

Essayez.

Plus d'une fois, notre ami Rimbe aura traversé cette forêt des Ardennes en direction de la Semois, rivière belge sur les berges de laquelle poussaient des plants de chanvrier aux vertus mirifiques pour les uns, méphitiques pour les autres.

Le chanvre d'Arthur a disparu au profit, dit-on, de l'herbe à Nicot. Reste, si je puis dire, ce texte envoûtant de mai 1872 dont les critiques sont loin d'avoir épuisé les sens :

La Rivière de Cassis roule ignorée
         En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
         Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
         Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants
         De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
         C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
         Mais que salubre est le vent  !

Que le piéton regarde à ces claires-voies :
         Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
         Chers corbeaux délicieux  !
Faites fuir d’ici le paysan matois
         Qui trinque d’un moignon vieux.

À lire et à relire : entendez bien les deux premiers vers... 

(Arthur Rimbaud, La Rivière de Cassis, Derniers vers, 1872)

Ma main m'est aussi intime que mon oreille, mon œil et mon nez.

Mon oreille entend la note juste et celle qui ne l'est pas.

Mon œil voit beaucoup, se souvient de tout : il reconnaît les moindres chemins de ma vie - instantanément.

Mon flair, sans jouer le jeu de la fausse modestie, est remarquable à débusquer, de près, de loin,  les faux-semblants.

Quand je trace des signes, dans la nuit profonde ou en pleine clarté, ma main est aussitôt déliée : une main athlétique.

Elle en a serré des mains, la mienne. Et, si affinités électives, il lui arrive de dire, sans insister, que, par écrivains interposés, elle a serré, exemple entre cent, celle de James Joyce.

Ma main a une chance céleste.

In & out, je relis les lettres de Van Gogh à son frère Théo (éditions Grasset, Paris, 1972).

La première de ces lettres date d'août 1872. Nous sommes juste après l'irruption de la Commune et Van Gogh qui signera souvent de son seul prénom Vincent - où l'on peut entendre, qui sait ?, le sang ardent et les ivresses nécessaires que procure le pinard -, ne sait pas encore qu'il va devenir un grand peintre, comme dit le bœuf social.

L'homme à la pipe et à l'oreille cassée sera cette comète (une existence d'à peine quarante années, et je pense à Arthur R.) qui bouleversera durablement la trajectoire mémorielle de la peinture ainsi que la façon qu'aura l'œuvre picturale de capter l'œil.

Tenez, vous ne savez pas quoi faire ?, je vous propose d'alterner, presto, la lecture de ces lettres avec la lecture du puissant texte d'Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société (éditions Gallimard, dans l'agréable collection Quarto, Paris, 2004) : vous m'en direz des nouvelles...