C'est un groupe de temples sous le soleil éclatant.

Je m'y suis promené aux plus beaux jours de bal.

Dieux de pierre et déesses de verdure se marrant.

La perfection d'un zénith équatorial.

(...)
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
 8Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Quatre jours à Khajurâho.

(Arthur Rimbaud, Sensation, Poésie, 1870)

Il fait très chaud aujourd'hui dans l'atelier, mais je me suis quand même mis en tête de reclasser avec soin des textes que j'avais écrits il y a une dizaine d'années. Je tombe sur celui-ci, en forme d'aphorisme détendu, publié à l'ouverture des années 2000 dans un quotidien belge du soir.

J'en donne l'extrait qui suit. À le relire, je trouve des descriptions, mais pas tant que cela. Sous-jacent à certains moments, plus visible à d'autres, un chemin se dessine. C'est là l'essentiel. Un chemin (de vie) qui est mouvement de soi. Vers ?

Qui sait s'il ne se dégage pas, entre les lignes de ce texte, rétrospectivement, une heureuse prémonition... 

- Je ne veux pas aller vivre dans le Nord. Il y fait froid ! Il pleut tout le temps ! La campagne est laide, les villes sont moches ! Non, non !

Combien de fois ai-je entendu cette supplique dans mes oreilles attentives ? Rien de plus faux ou, plutôt, de contrefait -selon moi, bien sûr.

L'une de mes activités me met en contact régulier avec de jeunes et brillants collègues universitaires, parisiens ou méditerranéens, pour qui une première nomination en terre de Flandre équivaut littéralement, dans leur intime, à une relégation aussi sévère que celle que Publius Ovidius Naso, Ovide pour les intimes, a endurée jadis sur les berges du Pont-Euxin, autrement dit la mer Noire. Exil, en effet, il a connu du fait de l'empereur Auguste, en la cité de Tomes, aujourd'hui la Constantza roumaine. En raccourci, une terre des confins. Loin des fastes romains, certes passablement en déclin, au milieu de peuplades barbares, Ovide en a profité, intelligent qu'il était, afin d'entreprendre la rédaction de cette oeuvre subtile, Les Pontiques. Avançons que c'est l'art de s'aimer encore, y compris dans l'adversité.

Ça venait à pic. L'autre semaine, un couple d'amis bruxellois me sachant toujours sur le départ en équipées proches ou lointaines, m'avait invité à faire le tour des bouquinistes le temps d'un week-end sur la charmante place des Sablons. Occasion idéale sur le chemin pour m'arrêter une journée à Lille avant de gagner la Belgique par le rail et de vérifier à nouveau, in situ, par le menu, que le Nord vaut qu'on ne le perde pas.

Ni une ni deux, j'étais dans le train vert à compartiments qui déjà arrivait aux portes de la capitale des Flandres. Lille est à deux heures de Paris grâce aux bons soins de la SNCF. De la capitale, j'avais réservé par téléphone une chambre dans un hôtel proche la grand'place pour une nuit. J'avais fréquenté cet établissement il y a quelques années et l'accueil y avait été chaleureux.

Sortant de la gare, j'ai tout retrouvé : le ciel presque hollandais dont parle Fromentin dans son opus, Les Maîtres d'autrefois, les odeurs de mer et de goudron, la démarche vive et souple à la fois des habitants. Voici un rythme qui commençait bien.

À l'hôtel, j'ai aussi retrouvé ma chambre confortable dont la fenêtre donnait sur une rue qui venait d'être restaurée. Ce n'était pas le seul embellissement que je constatais : la brique des murs, autrefois noircie par les fumées des usines alentour, montrait à présent son éclat rouge si typique à tous. En guise de bienvenue et comme il m'avait reconnu, le patron s'était empressé de m'offrir à une heure pourtant matinale une bière ambrée dans un immense verre à pied que j'ai bue d'un trait. Les voyages et les émotions, ça donne toujours soif.

Rue de la Clé, j'ai marché dans mes pas, jouissant d'un franc soleil et des devantures alléchantes. Je suis allé revoir la charmante vieille bourse aux portiques quasi florentins, puis j'ai eu envie de flâner du côté de l'ancien port, vers la belle demeure du négociant Gilles de la Boë, édifiée au XVIIe siècle.

Je suis resté là un moment avant de repartir, jambes vaillantes, en direction de la place aux Oignons, me perdant volontairement au hasard des rues Doudin, du Cirque, Négrier, Esquermoise, du Vert-Bois, des Trois-Mollettes, des Chats-Bossus et d'Angleterre. Je pouvais presque sentir dans l'air les épices s'échappant des ballots de jute à peine déchargés des anciens canaux qui avaient autrefois composé comme une cartographie hydraulique particulièrement savante en sol mineur.

L'estaminet s'est présenté au bon moment : que choisir entre le waterzoï, la carbonnade de poissons, le potjevleesch ou le lapin aux pruneaux ? Finalement, je me suis régalé d'un hochepot à la flamande accompagné d'une gueuse aux bulles d'or. Cet homme a faim, il faut le nourrir. J'ai dû faire cet effet-là.

Le soir, sur la grand'place qui brillait de mille feux, j'ai regardé le fier monde lillois aller et venir. Après une halte au Furet du Nord, la célèbre librairie indépendante où j'ai eu la bonne fortune de remettre la main sur ce très bon bouquin de Fernand Deligny que j'avais égaré, Les Vagabonds efficaces, Deligny originaire de cette région, j'ai réalisé que cette ville était l'une des rares dans ce pays à être depuis peu administrée, et à l'évidence de belle façon, par une femme. Rendons à César... J'ai ouvert mon calepin pour y consigner ce fait remarquable quand on connaît un peu l'histoire de la France ainsi que deux ou trois autres notations dans le même esprit.

(...)

Il me fallait rentrer à l'hôtel pour préparer la suite de mon voyage. Malgré tout, il fait bon vivre dans le Nord, chers collègues. C'est ce que je me disais à voix haute. Je savais que j'accosterai encore, un jour ou l'autre, à Lille de beauté.   

(Ovide, Les Pontiques, Les Belles Lettres, 2003 / Eugène Fromentin, Les Maîtres d'autrefois, Le Livre de poche, 1965 / Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces et autres récits, François Maspero, 1970)

J'ai respiré l'air en bleu profond.

Suis resté une bonne heure au sommet du lac.

Assis sur une pierre chaude.

Griffonné deux ou trois choses.

Un aigle glissait au ras de l'eau.

Sorti le livre du sac.

Des lièvres zigzaguaient sur le chemin.

Et l'incantation s'est jouée du vent  :

Man is not worried in the middle

Man in the Middle
Is not Worried
He knows his Karma
Is not buried

But his Karma,
Unknown to him,
May end -

Which is Nirvana

Wild Men
Who Kill
Have Karmas
Of ill

Good Men
Who Love
Have Karmas
Of dove

Snakes are Poor Denizens of Hell
Have come surreptitioning
Through the tall grass
To face the pool of clear frogs

(Jack Kerouac, Mexico City Blues, 2nd Chorus, Grove Press, 1959) 

Dans le train qui me porte ce matin vers Anvers, je me réjouis de relire ce texte de Voltaire : 

J’étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la foule des petits-maîtres, des mauvais livres imprimés avec approbation et privilège du roi, des cabales des gens de lettres, des bassesses et du brigandage des misérables qui déshonoraient la littérature. Je trouvai, en 1733, une jeune dame qui pensait à peu près comme moi, et qui prit la résolution d’aller passer plusieurs années à la campagne pour y cultiver son esprit, loin du tumulte du monde : c’était M^me la marquise du Châtelet, la femme de France qui avait le plus de disposition pour toutes les sciences.

Son père, le baron de Breteuil, lui avait fait apprendre le latin, qu’elle possédait comme M^me Dacier ; elle savait par cœur les plus beaux morceaux d’Horace, de Virgile, et de Lucrèce ; tous les ouvrages philosophiques de Cicéron lui étaient familiers. Son goût dominant était pour les mathématiques et pour la métaphysique. On a rarement uni plus de justesse d’esprit et plus de goût avec plus d’ardeur de s’instruire ; elle n’aimait pas moins le monde, et tous les amusements de son âge et de son sexe. Cependant elle quitta tout pour aller s’ensevelir dans un château délabré sur les frontières de la Champagne et de la Lorraine, dans un terrain très-ingrat et très-vilain. Elle embellit ce château qu’elle orna de jardins assez agréables. J’y bâtis une galerie ; j’y formai un très-beau cabinet de physique. Nous eûmes une bibliothèque nombreuse. Quelques savants vinrent philosopher dans notre retraite. Nous eûmes deux ans entiers le célèbre Koënig, qui est mort professeur à la Haye, et bibliothécaire de M^me la princesse d’Orange. Maupertuis vint avec Jean  Bernouilli ; et dès lors Maupertuis, qui était né le plus jaloux des hommes, me prit pour l’objet de celte passion qui lui a été toujours très-chère.

J’enseignai l’anglais à M^me du Châtelet, qui au bout de trois mois le sut aussi bien que moi, et qui lisait également Locke, Newton et Pope. Elle apprit l’italien aussi vite ; nous lûmes ensemble tout le Tasse et tout l’Arioste. De sorte que quand Algarotti vint à Cirey, où il acheva son Neutonianismo per le dame, il la trouva assez savante dans sa langue pour lui donner de très-bons avis dont il profita. Algarotti était un Vénitien fort aimable, fils d’un marchand fort riche ; il voyageait dans toute l’Europe, savait un peu de tout, et donnait à tout de la grâce.

Électrique, comme toujours : quod erat demonstrandum...

(Voltaire, Mémoires pour servir à la vie de Voltaire écrits par lui-même, 1759, édition du Mercure de France, collection Le Temps retrouvé, 1965)

Vent rapace.

Cela faisait un bon bout de temps que je voulais retourner dans cette partie Nord du pays de Galles, revoir certains lieux où John Cowper Powys avait passé les dernières années d'une existence singulièrement intense des points de vue de la création intellectuelle et des voyages en qualité de conférencier itinérant.

J'ai bien fait de prendre le premier bus ce matin à la gare routière : six heures pour parcourir une centaine kilomètres ! C'est un trajet artisanal qui, lui, n'a pas changé dans le temps humain et qui me permet de relire, cover to cover (de la première à la dernière page), mon Guide To Wales publié chez l'éditeur Collins dans les années 1950.

Il y a soixante places dans le bus et nous sommes une petite troupe de neuf passagers éparpillés sur les sièges : des grands-parents aux visages rosés qui rendent une visite à leurs petits-enfants, un couple silencieux, un jeune loup à l'évidence dans les affaires (ordinateur portable, téléphone pour communication intersidérale, grosse montre bien masculine), deux lycéennes portant l'uniforme (quelle école ?), le chauffeur à large casquette (I am the Master...) et moi.

Nous quittons le comté de Powys pour entrer dans celui de Gwynedd. La route serpente au milieu des collines ondulées qui ont viré du vert au gris-bleuté. Avant chaque virage - on se croirait en Corse ou presque -, un panneau indicateur porte la mention Gyrrwch yn ddiogel  (Conduisez avec prudence). À droite, à gauche, les carrières de l'industrie ardoisière s'offrent à nous sur des kilomètres. Autrefois florissante, cette activité, vitale pour toute cette partie pauvre de la Grande-Bretagne, a été, au fil des fermetures et de l'évolution des techniques, transformée en musées. C'est le cas des Llechwedd Slate Caverns, situées dans l'univers minéral de Blaenau Ffestiniog (prononciation approchante : blénaï festiniok), aux portes du Snowdonia National Park, ma destination exclusive aujourd'hui et dernière halte terrestre pour l'auteur d'Apologie des sens.

À la descente du bus, sachant qu'il me faudra le reprendre dans une heure pour continuer vers le Nord, je ne traîne pas et me dirige vers le cottage habité par Powys entre 1955 et 1963.

Ailinon ! (Trois fois hélas ! en grec, une des expressions favorites de Powys).

Je n'étais revenu depuis vingt ans : l'endroit est à présent un ensemble de chambres d'hôtes quatre étoiles. Derrière une fenêtre qui ressemble davantage à une baie vitrée, un homme chauve m'observe avec méfiance. À l'entrée du cottage, une pancarte flambant neuve vante des prestations exceptionnelles, un cadre naturel préservé et l'abondance de pubs dans le bourg proposant une sélection de plats originaux. On ne vas pas s'ennuyer. Qu'aurait pensé John si, dans son rural cottage, il avait disposé d'une machine à laver, d'un lave-linge, de la télévision par satellite, de platines électroniques, de consoles de jeux, de bicyclettes, d'un garage privatif, de barbecues mobiles, d'un patio arboré et de trois salles de bains ?!

C'est presque toujours pareil. Il serait temps que je le sache. Ça m'apprendra, une fois de plus. Pourquoi les autorités locales n'ont-elles pas fait de cette maison un conservatoire pédagogique ? Je regarde le cottage pendant cinq minutes puis, taoïste, ce qui aurait sans doute plu à John, tourne les talons.

À bord du car qui me porte maintenant à Betws-y-Coed (bétus-eukoïd, littéralement, la chapelle dans les bois), je me réjouis de me replonger bientôt dans le Sens de la culture...

(John Cowper Powys, In Defense of Sensuality, Victor Gollancz Publisher, 1930, Apologie des sens, traduction de Diane de Margerie, Jean-Jacques Pauvert, 1975 / The Meaning of Culture, Jonathan Cape Publisher, 1929, Le Sens de la culture, traduction de Marie-Odile Fortier-Masek, L'Âge d'homme, 1981)