Ce sont, nous dit le commandant Marguet, les astronomes, les artistes et les navigateurs qui ont dessiné les contours du monde...

C'est un jour pluvieux comme je les aime. Une pluie régulière tombe sur le jardin, ni trop forte ni trop fine, une pluie d'enfance qui invite au songe.

Dans la bibliothèque, musardant, j'ai puisé, ce matin du bel automne, le présent ouvrage, remarquable, pour moi, du début à la fin, la Géographie générale des mers rédigé dans le temps d'avant par Camille Vallaux (au patronyme prédestiné, si je peux dire...), géographe sensible de la Bretagne, enseignant et examinateur honoraire d'admission à l'École navale.

Toutes les eaux marines y sont scrupuleusement détaillées : l'Océan Austral (les marées dans le quadrant pacifique et le relevé des lignes cotidales, les bancs d'algues flottantes d'après la Deutsche Seewarte), l'Océan Pacifique (la carte indiquant la jonction du courant de Floride et du courant des Antilles de mars à mai), l'Océan Indien (le chapitre sur la navigation en pirogue et en jonque, très intéressant), l'Océan Atlantique (aurait-il ma préférence ?), les mers glacées et les mers secondaires (les guirlandes insulaires et l'Extrême-Orient, par exemple).

À la fin de son analyse (élégance du style, rythme exquis, précision des termes), l'auteur se lance dans un long développement sur la mer comme milieu cosmique qui retient une nouvelle fois mon attention.

Et ces dernières lignes comme une bouteille à la mer (nous sommes dans les années 1930) : Ainsi tend à disparaître, chez les marins, le pli professionnel des grandes navigations et des longs séjours à la mer. Ce genre de vie avait ses grands inconvénients physiques et moraux : maladies comme le scorbut, insouciance, fatalisme, rudesse des mœurs. Mais aussi il faisait éclore de hautes valeurs morales d'abnégation, de désintéressement, de persévérance et d'héroïsme. Si ces valeurs disparaissent un jour, notre civilisation en souffrira : elle ne retrouvera pas ailleurs ce que la fin de l'accoutumance à la mer lui aura fait perdre...

Ces gouttes d'eau sur mon visage, où vont-elles ?

(Camille Vallaux : Géographie générale des mers, Félix Alcan, 1933)

Les voix instructives exilées.... L’ingénuité physique amèrement rassise.... — Adagio — Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant... — Un chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence ! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet, les nerfs vont vite chasser.

C'est un petit cinéma de quartier qui ne paye pas de mine, mais qui a le nez pour sa programmation. Il tient le coup, ce ciné, et la place n'y est vraiment pas chère - moins de quatre euros en velours rouge. Tout autour de lui, le béton avance - inexorablement, diraient les canards : immeubles de rapport transformés en luxueuses résidences qui, je vous fiche mon billet, rapporteront encore plus à leurs promoteurs, syndics, agents immobiliers; commerces de proximité virés au fil des ans par les bidules discount ou les machin-choses à vitrines prétentieuses; parcmètres à la queue leu-leu, activité hautement lucrative, et disparition simultanée des bons et loyaux services publics. Par exemple, le bureau de poste de l'avenue, où est-il maintenant ? Vous voyez ? Ça et tout le toutim tintamarresque -ce qui, en bon français, rend, n'est-ce pas ?, un son tristement redondant.

Viens de passer la journée dans trois mètres carrés à recevoir des étudiants qui souhaitent, pardon, qui affirment leur droit à revoir leur orientation universitaire. Cela s'appelle désormais faire partie de nos missions...Oui, donner un coup de pouce, bien sûr, aider à y voir clair, d'accord, inviter à reconsidérer l'ensemble, pourquoi pas. Mais assistante sociale...Nous sommes tombés très bas...Je résiste tant que je le peux avec le sourire...

Quatre heures. Automne pleut. C'est dans l'ordre naturel. Envie d'autre chose. Voici une occasion, puisque ce petit cinéma à deux pas de la fac, mon petit cinéma, comme je pourrais dire mon petit pain au chocolat du gôuter que je ne rate jamais, projette Les Doigts dans la tête. Ce film du temps entre parenthèses, sans prétention, réalisé avec les moyens du bord, est un instantané joyeux, drôle, insouciant et juste, très juste même, d'une certaine jeunesse des premières années 1970. 

Si le mot mitron a disparu de la langue, par contre, pour celles et ceux qui connaissent ce tendre long métrage, la lutte des classes, selon l'expression consacrée, est, sauf erreur de ma part, toujours sur les lèvres. Pour preuve et ça n'a pas changé : parce qu'il arrive trop souvent en retard à son travail, le boulanger-patron du film flanque son apprenti à la porte et refuse de lui verser une indemnité. Oui, oui, il vaut mieux arriver à l'heure. Bon. Le jeune n'a alors pas d'autres choix que de bloquer l'accès à sa chambre de bonne avec la complicité de son meilleur copain et de faire ensuite jouer l'organisation syndicale qui saura trouver une solution. C'était l'époque où il y avait encore des chambres pour les bonnes qui recevaient leurs salaires en liquide.

(Tiens, mais oui !, c'est Marcel Gotlieb, plus connu sous le nom de Gotlib, Pilote, vous vous souvenez ?, qui joue le court rôle du disquaire dans cette boutique de la montagne Sainte-Geneviève.)

Mais, tandis que je sors de la salle, ce que je retiens une nouvelle fois, au-delà des scènes montrant la belle amitié, vraie et solide, entre traction avant et parties de ping-pong, c'est le personnage aérien jaillissant directement de Mai 68, Liv la Suédoise (interprété par l'espiègle Ann Zacharias dont le patronyme, coïncidence, signifie, en hébreu, le sait-on ?, Dieu se souvient).

Quel contraste saisissant avec ce que j'observe aujourd'hui d'une certaine autre jeunesse ! Des post-adolescentes, pas toutes, ouf !, qui tiennent chichiteusement leurs ridicules sacs-à-main sur le coude. Ce n'est pas populaire, c'est vulgaire. Et ça ne se pose pas de questions. C'est à mourir de rire quand on -mes homologues et moi- voit ce spectacle dans les amphis ! Quelle engeance !

La France de 1974 allait s'enfoncer à nouveau dans le plomb pour un bout de temps et ce personnage d'Ariel longiligne, venant d'ailleurs, s'en retournant ailleurs, qui provoque au passage un chahut salutaire, apporte avec lui une idée très physique de la vie légère sans fard...

(Jacques Doillon, Les Doigts dans la tête, 1974, diffusion mk2 / Arthur Rimbaud, Jeunesse in Illuminations, 1873)

Joie automnale de retrouver l'amphi A1.

Pour débuter en beauté, j'avais très envie de faire la petite blague que voici à mes étudiants :

Sibinön, u no sibinön, atos binon el säk :
Va lan binom umo nobik if dasufom
Jedis e sagitis fäda lejekikün,
Ud if vafom oki ta töbs so gletik äs mel,
E finom omis tadunölo ? - Deilön, - slipön, -
No sibinön; e lesagön, das slipölo finon
Doli lada gliföl, e jokis at mil natik
Kelis menad gelütom, - binos ga lefulot
Pövipöl relugiko fa mens. Deilön, - slipön; -
Slipön! e ba dlimön; - si, atos binon fikul;
Bi dlims kels du deil sliplik ba okömoms,
Ven udelemufobs kompligi at menik,
Mutoms stöpön obis: tefam iet binom,
Kel lifi tu lonedik mekom neleläbik :
Bi kim vilomöv sufön flapis e nestimis tima,
Dämis lepedela, bolöti mena pleidik,
Tomis löfa panestimöl, zogi lona,
Nejemöfi löpalas, e fejokis stutik,
Kelis melid sufädik getom de mens nedigik,
Do om it takedi kanom givön oke
Me däg teik ? Kim lodis vilomöv polön,
Hagöl e suetöl dis töb lifa fenik;
Pläsif lejek dö bos ojenöl ba pos deil,
Län at nepesevik, deü mieds kela
  "Tävel nonik gevegom, vili obas kofudom;
Kodöl obis sufön liedis at plisenik,
Bufo al votikos nepesevik spidön ?
Also konsien mekom obis valik temipäbis;
Ed also logodaköl natik sluduga fümik
Getom jini malädik sukü neled süenama;
E beginams valüdik e levemo veütik
Kodü tefam löpnik, flekoms leflumis okas,
E no rivoms nemi dunams" (...)

Déconcertés, ils l'ont été.

Parfait.

Sláinte Mhath !

Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

J'étais en train de lire au soleil dans le jardin quand la sonnette de la porte cochère a retenti.

Un garçonnet, cartable en bandoulière, tenait un chat tigré dans les bras.

- Il est à vous ce chat, Monsieur ?

- Euh, non, mon grand, je crois qu'il a ses habitudes dans la maison au coin de la rue.

Fier de la mission qu'à l'évidence il s'était confiée, le garçonnet s'éloigne.

Un quart d'heure plus tard, nouveau coup de sonnette.

- Il n'y a personne dans la maison. Il ne peut pas rester tout seul, ce chat, dehors...

- Non, en effet, tu as raison. Voici ce que je te propose : en attendant le retour de ses maîtres, nous allons lui donner du lait.

Ses maîtres ? J'aurais pu lui expliquer qu'un chat, même domestique, n'appartient à personne. Jamais. 

Mais bon, il arrive que les chats, à la ville comme à la campagne, aient parfois besoin de chaleur humaine...

Un moment passe en silence, le garçonnet, le félin et moi.

Les propriétaires du chat finissent par revenir et le garçon s'avance bravement pour leur remettre l'animal.

Je retourne dans le jardin et me demande lequel de nous deux, le garçonnet ou moi, est le plus heureux de cette belle et bonne action du jour.

(Charles Baudelaire, L'Horloge in Le Spleen de Paris, 1869)  

Sirocco britonnique.

Lueur du jour. Le train qui vient de traverser l'élégante cité d'Oxford fonce maintenant vers la côte. La locomotive a la volonté manifeste de rivaliser avec la vitesse du vent qui balaie tout sur son passage. J'aurais pu descendre à cet arrêt, car j'aime bien la ville-université où l'on peut encore croiser Duns Scot ou Thomas Stearns Eliot dans les jardins de Merton College. J'y ai de bons souvenirs. Par exemple, du côté de la Bodleian Library. Ou du côté de la Turf Tavern, Bath Place. Ce sera pour une autre fois. J'ai l'intention de séjourner un ou deux jours, trois au plus, dans la petite station balnéaire de Weymouth située dans le Dorset. Pour mener ce projet à bien, il m'a fallu des préparatifs et des changements d'itinéraires. Ce n'est pourtant pas éloigné de mon point de départ, mais ce n'est pas rien et, au fond, cela m'amuse.

La gare, terminus de la South Western Line qui relie Bristol à Londres, a été, me dit la plaque commémorative, entièrement reconstruite dans les années 1980. L'ancien édifice, ne pouvant plus accueillir le flot continu des touristes, méritait sans doute un lifting digne des temps modernes. Je savais que Weymouth avait, depuis belle lurette, un authentique pouvoir d'attraction : John Constable qui est loin d'être un mauvais peintre a souvent arpenté le coin. Ses exquises esquisses, ses croquis sur le vif et ses toiles nous donnent à voir des paysages côtiers plutôt tourmentés en gris et bistres grotesques, au sens premier, qui contrastent avec l'apparente tranquillité du rivage très aménagé d'aujourd'hui.

Mais ce n'est pas tant à Constable que je pense ce matin tandis que je me dirige au gré des rafales vers un café à la devanture bleue pour prendre mes marques. Non, j'ai devant les yeux, mentalement parlant, les premières pages de Weymouth Sands :

The sea lost nothing of the swallowing identity of its great outer mass of waters in the emphatic, individual character of each particular wave...

(La mer ne laissait pas entamer son individualité : de toute l'énorme masse visible de ses eaux, elle restait la mer, entité triomphale, gouffre insatiable en dépit de la fougue que les vagues mettaient à imposer leur caractère individuel...)

Ce roman hyperbolique, mon cher John Cowper Powys l'a écrit à des milliers de kilomètres d'ici, dans l'agitation new-yorkaise. Nous sommes en 1934 et John commence à en avoir assez de son existence outre-Atlantique au point de vouloir revenir, en deux temps trois mouvements, au pays - haut en couleur ! - de Galles. À cause de John, j'avais le désir de voir d'assez près à quoi ressemble Weymouth et ses environs.

Après le café qui avait un goût de thé, l'air redevenu doux aidant, j'ai marché jusqu'au bout de l'Esplanade -The Esplanade, s'il vous plaît. Je suis resté là un moment à regarder la manœuvre de l'unique ferry qui se portait au mouillage. À quelques encablures, plus au Sud, la presqu'île de Portland dans un nuage d'oiseaux. Activités des uns, activités des autres. Rebroussant chemin - je ne pouvais aller plus loin au risque de tomber directement dans l'eau -, je suis passé devant un gîte géorgien de luxe, a guest house, qui porte le titre exact du roman de Powys. J'entre et me fait donner certains renseignements par une dame qui portait non pas une jupe, mais carrément une robe à motifs écossais. L'endroit ne manquait pas de charme, mais je préfère l'hôtel légèrement en retrait où j'ai réservé une chambre. En effet, parcourant un prospectus à la gare avant d'entrer en ville, comme quoi il faut toujours avoir l'oeil actif, j'avais remarqué toutes sortes de festivités qui, d'après le calendrier, devaient se produire au cours de la semaine dans les parages de la guest house, notamment au Game Zone-Laser Zone. Je craignais déjà le pire. Mon choix était donc le bon.

Soir de brume dans ma chambre à l'hôtel.

Je fume un cigare Hamlet. Finalement, ,j'aurais déambulé dans la ville toute la journée et vu tout ce que je voulais y voir, empruntant le dédale de ses rues pittoresques derrière le port : Maiden Street, Market Street, Saint Nicholas et Saint thomas Streets, une East Street mais pas de West Street, une Franchise Street et une belle Helen Street. Chez un libraire-antiquaire - la boutique, matières sur matières, était la convergence en un point focal de tout ce qui a été manufacturé en Angleterre depuis au moins un siècle -, je n'ai pas trouvé le moindre bouquin digne d'intérêt. Ce n'était que de la fiction en tombereaux d'éditions bon marché. Mais, au milieu de ce fatras, j'ai déniché un petit lion de bronze de bon poids que je me suis offert et que je placerai au retour sur les feuillets épars dans l'atelier.

J'avais faim et suis reparti, guidé par le hasard. Dans un restaurant propret tenu par un ancien de la Royal Navy, une assiette de fruits de mer et un honnête vin blanc portugais ont composé mon repas. Après le dîner et un whisky offert par le patron en souvenir du Débarquement, j'étais heureux de mon sort. Malgré le vent qui n'avait pas cessé de souffler depuis l'aube et les bancs de brouillard de plus en plus compacts, je ne voulais pas rentrer tout de suite. Sur le pavé, canettes de bière à la main, des groupes de jeunes tapageurs se dirigeaient vers la zone de jeux. J'oblique vers une rue plongée dans une étrange lumière jaune et verte. Une bonne surprise m'attendait : un cinéma. À l'affiche, The Ghost and Mrs Muir, un de mes films préférés et la séance allait débuter. Good ! Je ne pouvais trouver mieux ! Pendant une heure et demie, le vent dehors, le vent sur l'écran, j'étais tantôt Captain Gregg (magistral Rex Harrison), tantôt Lucy Muir (touchante Gene Tierney). Et je n'oublie pas la jeune Nathalie Wood et le délicat George Sanders. Sait-on qu'ils étaient, l'un et l'autre, d'origine russe ? Le Gull Cottage de Mrs Muir me plaît beaucoup dans son retirement à la fois simple et raffiné. Vu les conditions atmosphériques, les scènes de bourrasques, quant à elles, auraient pu être filmées ici, à Weymouth. Sauf que, si ma mémoire est bonne, elles le furent sur la côte de l'océan Pacifique, au Nord de Carmel, en Californie.

Le lendemain, préparant mon paquetage, la tête encore pleine de gentils fantômes, je me dis, jetant par la fenêtre un dernier coup d'œil à la ligne d'horizon, que je ferai bien de monter en bus vers le Nord, vers le pays de Galles, vers un ailleurs à revisiter...           

(Joseph Leo Mankiewicz, The Ghost and Mrs Muir, 1947 / John Cowper Powys, Weymouth Sands, The Overlook Press, 1934, Les Sables de la mer, traduction de Marie Canavaggia, préface de Jean Wahl, Plon, 1959)