Il avait hâte d'écrire. Il écrivait dans toutes sortes de lieux et se fichait pas mal du temps qu'il faisait. Tout ce qui comptait pour lui était de s'assurer de la solidité de son crayon et d'avoir un coin de table sous la main et de capter les beautés du monde...  

J'aime les deux : la vaste planche de travail et le coin de table.

Détestation immédiate pour le bureau. On peut régler les comptes, ses comptes, ailleurs et diversement. 

S'il faut les régler...

Bureau de vote. Bureau de placement. Deuxième Bureau. Chefs, fâcheux et chefaillons.

Semblables logiques. Imparables. Au rebut, le bureau !

Dans l'atelier, je m'étonne chaque matin de retrouver debout la grande table en bois de châtaignier bâtie de mes propres mains.

Au fil des saisons, les feuillets s'accumulent, les livres s'empilent et les objets se répondent. Le bel espace se cantonne à un coin de table d'un inconfort plaisant.

Cette disposition qui peut varier m'amuse comme l'oxymore.

Je vis ainsi dans un café ou une gare routière ou un phare ou un aéroport ou une cantine populaire ou un temple ou une hutte ou un bateau ou une bibliothèque ou un poste frontière ou une capitainerie ou un foyer d'opéra ou une tour ou un jardin. Et simultanément partout à la fois.

Accoudé à mon coin de table, je sais que dans cette position sans doute peu recommandable, il m'est facile de m'en aller, de fuir, de m'évader.

Je me demande : mais qu'y a-t-il donc sous la table ?

Les hommes torchent les lois, les dames s'occupent que du sérieux : l'Opinion ! ...

Quel printemps !

Une amie attentionnée m'invite dans une brasserie pour manger un agneau de lait. Elle hausse les épaules à cet hiver qui a été d'un ennui planétaire et franco-français. Oui, d'une nullité faramineuse. Bordel !

Nous sommes sereins.

Cuicui. Elle éclate de rire. Non, elle chante de rire à mes gamineries.

J'aime cet univers de la restauration, au sens culinaire, dans lequel les classes sociales se trouvent provisoirement brassées. Les cartes de l'éventail sont redistribuées. Nous voici tous deux au bord de l'eau, le sommelier nous apporte un vin de Bordeaux. Monde, demi-monde, monde interlope, temps humain idéal. 

Comme je suis gentil -je suis toujours très gentil-, je reçois de ses mains d'artiste un cadeau. J'ai été bien sage, as usual, j'ai récolté beaucoup de bons points, j'ai quand même semé la panique en ne récitant pas la leçon qu'il fallait apprendre, ce n'est pas grave, on me pardonne mes manies, mes déraisons, mes accents fantasques. Je suis un petit enfant, c'est sans doute pour cela que je n'ai jamais été seul, surtout du point de vue de l'amour.

La preuve.

Soleil, péniche, barge, tonnelle, nappes, trilles, vermeil, nuages lointains, cigare, fleurs, oiseaux, Margaux, chaises en rotin, carnet, stylo, baiser.

C'est un livre d'art, de peinture, de toiles, de tableaux, ce présent. Effeuillage printanier des chapitres :

Vierge Marie, virgo virago, amazones, femme-diable, tentatrice, séductrice, destructrice, dominatrice, prostituée, entremetteuse, sorcière, voyante, mauvaise épouse et mauvaise mère, nu allongé, au miroir, baigneuses, sœur, femme exotique, muse...

Cette amie me dit son vœu d'enregistrer bientôt les variations Goldberg. Les bacchanales pianistiques de Bach. Glenn Gould approuve une relecture de son interprétation historique. Je le sais, il me l'a dit en songe. Pendant que nous parlons, on s'agite à l'Assemblée nationale. Comme toujours. Femme, elle me dit l'essentiel, comme toujours.

Je lui cite ce passage d'une lettre de Juliette Drouet à Victor Hugo, le protéiforme Victor qu'elle appelle Toto : Toto se serre comme une grisette ! Toto se frise comme un garçon tailleur ! Toto a l'air d'une poupée modèle ! Toto est ridicule ! Toto est académicien !

Tout est dit en trois mots. Le Margaux est de velours.

Sur la première de couverture du livre d'art, Le déjeuner sur l'herbe, Édouard Manet, 1863. Cette révolution, on peut (ne devrait-on pas ?) la trouver, la voir, l'entendre au musée d'Orsay. À Paris.

Et page 2, cette jeune femme en toilette de bal. Great expectations ?

La plupart des hommes, dans un état second. Cette femme-ci, cette femme-là, dans un état premier.

L'art de bien des femmes.

Ce cadeau est le plus beau des liens aux jours de fête.

(Marta Alvarez González et Simona Bartolena, Les Femmes dans l'art, Hazan, 2010)

Je ne peux exprimer convenablement que la pensée que j'aime à exprimer...

Extrait d'un entretien donné à un périodique de langue anglaise au tournant du XXIe siècle 

(...)

- Lorsque nous nous étions rencontrés la première fois, vous m'aviez dit tenir un journal.

- Oui, je tiens un journal depuis longtemps, je ne compte plus les années, ou plutôt si. Je sais exactement que j'ai commencé à noter pour y voir clair et mieux comprendre toutes sortes de choses, des pensées, des choses vues, des fragments de conversations, des voix, des gestes, des situations, autour de mes dix ans. J'écris, en fait, depuis que je sais lire. Ce qui ne va pas forcément de soi...

- De quoi s'agit-il ?

- Prenez, par exemple - je vais prendre cet exemple, car, au fond, il est significatif de la période actuelle -, la masse d'ouvrages, et pas que des romans, publiés chaque rentrée automnale à Paris, à Londres, à Rome ou à Francfort, vous savez, la Foire de Francfort, toute cette fiction comme on dit  dans le monde anglo-saxon, entendez-vous vraiment un ton singulier, une résonance juste, un style évocateur, dès les premières pages ? Et surtout, l'annonce d'un quelconque horizon ? La réponse est non à 95%. Preuve s'il en est que ce sont, la plupart du temps, des pseudo-livres bricolés par de pseudo-écrivains qui sont autant de pseudo-lecteurs.

- Vous allez vous faire des amis !

- C'est une réalité éditoriale. Sur le plan économique, les maisons d'édition tournent de nos jours avec 95% de grosse cavalerie, trompettes et fanfares en prime, cette falsification, j'ajoute, sans vergogne, de la littérature, ce n'est pas la puissance de la création, ce sont les lettres en marchandise, et avec à peine 5%, je suis encore gentil, de véritables auteurs qui ont quelque chose de valable à proposer à un public pas trop massivement abruti, un peu exigeant. Par ailleurs, l'arrivée récente en Europe, après le continent nord-américain, de nouvelles technologies, je pense aux réseaux, à l'Internet, au monde des écrans, va contribuer à faire bouger les lignes, à modifier, à mon sens durablement, l'acte de lire et donc l'acte d'écrire. J'en suis persuadé. Je vous donne rendez-vous dans dix ans et nous verrons bien ! *

* 2012, c'est tout vu.

(...)

- Parlons de l'aspect matériel de vos journaux. Je vois des carnets et des cahiers de toutes les tailles. Certains semblent avoir beaucoup voyagé...

- Ah, la matérialité spirituelle des choses, si je peux dire. J'aime le format 10 x 18 du carnet, spiralé ou broché.  On peut le glisser aisément dans n'importe quelle poche et par tous les temps. Mais mon format préféré est celui du cahier asiatique A6, le rouge et le noir de la couverture à jamais liés. On a commencé à le voir apparaître, ce cahier destiné à l'origine au brouillon, un peu partout en Europe dans les années 60 en propagation suave de Chine populaire. Tiens, tiens... Je suis sensible à l'odeur que ce papier particulier dégage, une odeur de bambou et de rizière, et au toucher du feutre d'encre noire sur ses pages. C'est par fournées que ces cahiers d'Orient entrent dans mon atelier occidental. Un de mes amis dit que c'est ma contribution personnelle au maoïsme. Il plaisante, bien sûr. Vous les voyez là, bien rangés, sur les planches en châtaignier, avant, qui sait ?, de repartir mentalement vers l'extrême de l'Orient. Cette idée d'un va-et-vient géographique et intellectuel entre ces deux polarités me plaît beaucoup. Sans verser dans une forme de fétichisme, je réserve les cahiers chinois à l'enregistrement, parfois sélectif, des expériences quotidiennes qui peuvent, plus tard, provoquer des développements inattendus - provisions potentielles en vue de projets divers. Des cahiers d'école sans école en perpétuelle recréation.

- Et il y a vos carnets. J'ai dans la main celui de l'un de vos voyages en Inde. C'est assez impressionnant, ça pousse dans tous les sens !

- N'est-ce pas ? Le carnet, lui, est présent constamment. Les ramures de mes heures souterraines sont là. D'où son aspect essentiellement géologique. Mais on traverse aussi le temps aérien. On y trouve ces fameuses observations auditives et visuelles que je mentionnais au début de notre entretien, notées très rapidement, presque en style télégraphique, dans toutes les circonstances probables et improbables, des cartes ou des plans de villes griffonnés, des rencontres, des indications de trajets, des tickets de bus, des billets de trains, des notes de restaurants, des découpes de magazines, des reproductions de tableaux, des lectures, des listes, des passages de textes écrits avant le départ, des tentatives de dessins ou d'aquarelles, des feuilles d'arbres, du sable, des plumes d'oiseaux, parfois des pièces de tissus...C'est l'aspect anecdotique, mais aussi important pour moi, puisque c'est mon existence et pas celle d'un autre. Ce sont des baromètres ou des sismographes très fiables, ces carnets, je sais précisément quand je vais bien et quand je me fais un sang...d'encre !

- Aux feuilles des carnets viennent s'ajouter d'autres notes sur des morceaux de papier...

- Oui, entre les pages des carnets, vous allez trouver des bouts de papier, simplement glissés, d'autres maintenus par du ruban adhésif. Ah, mes bouts de papier, qui, eux aussi surchargés de vérités immédiates jaillies du hasard, vont constituer une couche supplémentaire de sédiments. La nature est très présente dans ces carnets. À commencer par les traces de pluie ou de neige ! Et la marque des vents sur les pages cornées ! Mais qu'est-ce que cette nature ? C'est  mon moi, une fois les bavardages dépassés, injecté en solution - ou plutôt en dissolution, si vous me permettez ce jeu de mots -, dans cette plume, dans cette feuille, dans ces grains de roche. Étrange ? Pas tant que cela si l'on sait devenir le chamane, en quelque sorte, de sa propre vie. De cet ensemble que vous appelez foisonnant et multiforme se dégage en silence, quand même, malgré tout, une idée, certes encore fragile, mais une idée d'organisation. Tout un monde encore magmatique, des contours mouvants, des lignes rhizomatiques - chaque carnet a sa trajectoire individuelle, OK -, et en même temps, de carnet en carnet, une ritournelle connue, cet accent que je sais unique pour moi, s'y entend.

- Vous arrive-t-il de penser à tel ou tel écrivain lorsque vous rédigez  votre journal ?

- Parmi tous ceux et celles, diarists, je pense souvent à mon ami Thoreau et reviens fréquemment à ce corpus très dense, très vivant, très radical sous certains aspects, qu'est son Journal qu'il a tenu, vous le savez, pendant près d'un quart de siècle, de 1837 à 1861, sur plusieurs milliers de pages. C'est d'ailleurs son ami Emerson qui lui a suggéré cette idée. Le Journal, par la richesse de ses contenus, la diversité des approches thématiques et sa profondeur de vue, est la terre originelle complètement originale d'où Thoreau extrait les matériaux propices par exemple pour préparer ses conférences - et Thoreau est un conférencier  mémorable ! -, ainsi que pour mettre en chantier d'autres œuvres.  L'intime du journal ? Laissons à présent, voulez-vous ?, la parole à Thoreau : Que le flot de chaque jour laisse un dépôt sur mes pages, comme il laisse du sable et des coquillages sur le rivage. Autant de terre ferme de plus. Ceci pourrait être le calendrier des marées de l'âme...

Bourrasque équinoxiale qui balaie tout sur son passage...

L’Aurore, s’échappant des bras du beau Tithon,
Surgit pour éclairer et le ciel et la terre.
Les dieux de s’assembler, sous le regard sévère
De Jupin darde-foudre et maître en tout canton.
Minerve leur redit les fatigues d’Ulysse
Qui, captif de la nymphe, était son grand souci :

« Père Zeus, et vous tous, béats siégeant ici,
Que désormais nul roi, sceptrigère d’office,
Ne soit bon, clément, doux, ami de l’équité,
Mais qu’il se montre dur et constamment injuste,
Puisque là-bas chacun oublie un prince auguste,
Parmi ce peuple grec qu’en père il a traité.
En proie à la douleur, il gémit dans une île,
Aux mains de Calypso qui le tient prisonnier.
Il ne peut rallier son patrien asile,
N’ayant aucuns vaisseaux, pas même un nautonnier,
Pour l’aider à franchir l’immensité marine.
Ores les Prétendants vont tuer de concert
Son cher fils au retour ; car d’Ulysse il s’enquiert
Dans la sainte Pylos, à Sparte la divine. »

  En ces mots riposta le recteur sourcilleux :

« Ma fille, de tes dents quelle parole glisse !
N’as-tu pas décidé de toi-même qu’Ulysse
Rentrerait dans sa ville et se vengerait d’eux ?
Dûment, comme tu sais, dirige Télémaque,
Afin qu’en ses foyers il retrouve un abri,
Et que ses noirs chasseurs, déçus, voltent casaque. »

Il dit, et stimulant Hermès, son fils chéri :

« Hermès, en tout besoin notre courrier rapide,
Instruis de mon arrêt la Nymphe aux longs cheveux,
Concernant le retour d’Ulysse l’intrépide.
Qu’il parte, sans l’appui des hommes ni des dieux ;
Mais seul, sur un radeau, souffrant mille misères,
Qu’au sol gras de Schérie il aborde en vingt jours
Chez les Phéaciens qui sont presque nos frères.
Tous viendront, comme un dieu, l’honorer au parcours,
Et le rendront par mer à sa chère peuplade,
Comblé de plus d’effets, d’or, d’airain, d’objets d’art,
Qu’il n’en eût rapporté du sac de la Troade,
En rentrant sain et sauf avec sa quote-part.
À ces conditions, sur ses rives natales,
Sous son toit, près des siens, il pourra revenir. »

(...)

Bien à l'abri, car prévoyant, dans la crique indienne aux eucalyptus, j'ouvre l'Odyssée une fois encore et pense à Calypso.

Les grands arbres à l'écorce blanche derrière moi et la fameuse nymphe sont êtres de mystères, liés par leur origine.

Ulysse, polutropos, parvient à bâtir son radeau et à s'échapper de l'île parfumée. Gros chagrin : Calypso, inconsolable, perd son aptitude au chant.

On a beau connaître l'histoire par cœur, on y revient toujours.

Monde de la ruse, de l'artifice, de la dissimulation. Des grottes et des cavernes. Des cachettes et des secrets.

Homère a raison : un peu de mythologie n'est pas nocif.

Words, words, words...

Frimas d'avril dans la forêt.

La yeuse exécute un zapatéado en agitant ses feuilles piolées.

C'est dit : les maries-salopes de la côte ne seront pas nées de ton bois.

Les dévoirants n'ont qu'à bien se tenir : à blanc-étoc ils seront.

Printemps approche.

Toutes terres bientôt exondées.

Le douzil fendu qui annonce le vin frais.

Bejannies et quolibets fuseront.

Empan allongé des jours.

De plein air, la manécanterie.

Oblations, oblations, oblations...

Un rouan se joint à la fête.

En tapinois, une Suzon nargue son amant.

Vartigué ! Tu es une drôlesse !

Les trivelinades des fripons n'ont plus cours.

La statère du peuple est juste.

Tournez casaque vaguemestres !

Bêtes aumailles, faites bombance !

Blondins et aujoulets s'amusent enfin.

Une rouffle encore pour cet odieux attrape-minon.

Le quidam durchéant n'en peut mais.

Triades symboliques, ennéades magiques.

Escamanc !

Hale-boulines : déguerpissez !

Lagrimoso, Messire Josse rend les bijoux du temps.

Que Maufait t'accompagne !

Foulons aujourd'hui le rain giboyeux.

Salignons négines dans la bouche.

Bals et popines et toute la rocambole !

Cette pierre smaragdine dans ta main.

Turlututaines nouvelles.

La venette s'en est allée : ocieuses les heures.

Amour pancreste des cimes.

Vois mon tarbouch ! Vois mon calicot !

Adamantins, nous resterons !

Josteor, mon grimoire vanant est rempli.

Ab hoc et ab hâc, ce conte ?