Gris acier. Gare silencieuse, immense hangar humain hagard. La France du très-bas.

Je vois la misère redoublée alentour et ça n'a pas l'air de gêner les gens. C'est donc qu'ils sont d'accord, ensemble, avec ce qui se passe sous leurs yeux, dans leurs oreilles, leurs trous de nez.

Et pourtant...

Invité sur les planches par une troupe provinciale de comédiens, j'assiste activement aux répétitions de La Tempête (The Tempest, 1611 - année ultime de la traduction autorisée de la Bible en terre anglaise), sans doute la comédie shakespearienne que j'aime relire parmi toutes. Vents fous, mer démontée, rochers grotesques, arbres bruissants, harmonie chaotique, chaos harmonieux, utopie atopique. Oui, plus que l'intrigue (même avec l'immense William, plus ça change, plus c'est, vu de Sirius, la même dramaturgie existentielle), j'écoute davantage les remous naturels.

Les comédiens mobiles dans le texte ne sont pas les cadets mais ceux qui ont la cinquantaine prononcée. Comme quoi. Expériences de la vie. Combats d'autrefois. Volonté vivace que ça change un peu. Caliban est vraiment un monstre infréquentable, Prospéro, un magicien à livre ouvert et Ariel, particulièrement aérien. Quant à Miranda à la voix détimbrée,  sa rousseur la sauve. Ces individus veulent bien faire à leur rythme, artisans d'un soir pour un maigre public qui sait de quoi il retourne.

Patatras : les corps ne tombent plus. Se montrent au contraire avec vigueur dans une langue de vérité. Pour une fois, les humains - comédiens glissés dans leurs personnages et l'inverse -, sortent des tréfonds.

Ils ont l'air de l'aimer, leur île. N'ont plus envie de la quitter. Mais c'est qu'ils vont semer le désordre, la pagaille, l'anarchie ! Ce n'est pas ce qu'a écrit l'auteur ! Voici ce qui a toutes les chances de se produire quand une œuvre de Shakespeare rencontre la réalité de la dure politique.

J'ai dû m'endormir un instant - it was merely a daydream, we are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep, mes notes sont assez confuses. Où est le fil rouge ? Pas de doute, je viens d'écrire Shakespeare : le petit chat se meure (délicieuse allusion ambiguë...), mais surtout,  secouez-moi cette lance ! Exit les faux-semblants !

Fronde, révolte, refus : à l'évidence, ce sont des émeutiers. Pas de doute, c'est bien qu'il y a quelque chose de pourri dans le royaume, pardon, l'État.

C'est dit, l'heure de la tempête a sonné ! 

Comme l'air est doux, je décide de prolonger mon séjour dans la baie d'Audierne et de prendre la première navette pour revoir, le temps d'une journée, l'Île de Sein, me plonger dans mes souvenirs tout en songeant aux escapades inspirées d'André Breton.

Après un petit-déjeuner de pain au beurre salé et de café dont les reflets granitiques d'un noir profond  feraient rêver Pierre Soulages, je ficelle mon fidèle rucksack. Je laisse entendre à l'hôtelière qu'après tout, je pourrais rentrer, qui sait ?, le lendemain, puis descends d'un pas tranquille la route sinueuse vers le port discrètement embrumé. En chemin, je tombe sur S.B., une connaissance amicale, médecin à Quimper-la-grande-ville, plutôt bon peintre à ses heures. Il se rend, me dit-il, à Sein dans la maison de sa grand-mère (elle a peut-être servi une bolée de cidre à Breton et Perret en 1949...), empruntant le même bateau avec sa femme, son fils et sa fille, autrement dit, sa petite famille. Ni une ni deux, l'invitation est lancée de joindre nos projets. En général, je décline ce genre de proposition, je n'aime pas être ensemble. Mais je me dis qu'un puissant hasard est à l'œuvre en cette matinée de mars. Je reste donc dans l'île jusqu'au surlendemain -un léger compromis, un de temps à autre. J'imagine la tête de l'hôtelière lorsqu'elle s'avisera que la pointe du Raz, les îles en essaim et la mer celtique ne sont pas encore assez à l'Ouest pour ma constitution.

Ce qu'il y a de bien avec ce toubib, c'est qu'il n'est pas trop bavard. Non pas un taiseux, non, un homme qui lâchera, déformation professionnelle oblige, une phrase-diagnostic toutes les heures, ce qui est amplement suffisant. Très vite nous passons la baie mondialement connue pour ses courants redoutables et nous voici quasi à quai. Flanquée sur la gauche d'un hortensia pourpre, la Louisette - Louison, Louisette, liard, Ancien Régime -, bâtisse de grosses pierres sombres, nous accueille dans une odeur de sel et le grincement de ses gonds anoblis par les ans. Ah!, famille, famille...Bon, juré, I shall remain utterly well-mannered...

- Bienvenue à la maison ! 

- Montrez-moi mes quartiers, je me débrouillerai.

- Je vous offre la chambre du haut avec la vue sur le phare.

- Parfait. Ne vous occupez pas de moi, je pose mon sac et sors faire un tour.

Et comme je suis gentil, j'ajoute :

- Si vous avez besoin de quelque chose à l'épicerie...

Je pars presto dans le vent en direction de la zone la moins peuplée ou la plus dépeuplée (pessi-optimisme) de la lande insulaire.

Ils savent qu'un écrivain a ses habitudes et c'est très bien comme ça.

J'ai oublié l'épicerie et marché longtemps dans une sorte de grésil frais pour atteindre le phare.

Là-haut (le gardien qui m'a reconnu a lancé un retentissant : Vous êtes ici chez  vous ! à faire s'écrouler l'édifice), je suis resté l'après-midi entier à observer le mouvement de l'eau élémentaire sur la roche.

(...)

Dans la nuit maintenant profonde, le rayon salvateur de la côte jouant du morse sur  la vitre, un peu ivre, je note, j'essaie de noter, les variations du jour :

De retour à la Louisette, une agréable surprise m'attendait. S.B. avait eu la bonne idée d'emporter plusieurs DVD (Digital Versatile Disk - versatile, surtout...) et me proposait de choisir le film que nous regarderions après le dîner. J'ai trouvé que la grand'maternelle casa disposait du dernier confort électronique et qu'avec le mot dîner j'allais avoir droit à l'argenterie au grand complet ainsi qu'au saint-frusquin des couverts les plus biscornus imaginés par un esprit en proie au délire. Subitement, je me suis souvenu de l'épicerie et, tel un génie jaïn, en suis revenu les bras chargés. Dans le lot, deux bouteilles de Fitou médaille d'or en perdition de ce côté-ci de l'univers.

Le dîner ? Un festin finistérien aux bougies : pain local (bara en langue bretonne), terrine de saumon, bœuf braisé sorti de la cuisse de Jupiter et crumble highly British. Le vin (gwin, j'entends vinus), ouf !, avait trouvé son mirifique emploi.

De la pile, entre l'inévitable Indiana Jones et une comédie bien de chez nous, c'est-à-dire bien de chez eux, j'avais extrait une pépite : Dersou Ouzala réalisé en 1975 par Akira Kurosawa, un de mes films préférés. Nature sauvage, amitié durable, circonstances contrastées. Grand hymne écologique.

- Ce sont les enfants qui en ont entendu parler au lycée.

La fille est en terminale, le garçon en première. Je me disais à presque voix haute : dans la dévastation tous azimuts de l'École, une singulière éclaircie.

Et c'est dans un raccourci métaphorique que, pendant quelques heures, le feu crépitant dans la cheminée ancestrale et sur l'écran, l'Orient de l'Oussouri a rejoint cet Occident du bout du monde.

Place de la Sorbonne déserte dans le froid piquant.

Un, puis deux, puis trois moineaux.

Le désert est soudain colonisé.

Colonie pénitentiaire ?

Associations d'idées. Pense à Ossip M.

Tu es venu faire une partie de tes études ici, vers 1907.

La Belle Époque, disait-on.

Tu ne savais pas encore que le pire t'attendait là-bas.

S'attendre au pire, toujours.

Ainsi, il reste des beaux jours.

Tu as été exilé à Voronej, car tu as dénoncé le plomb de la puissance tyrannique.

Oui, la poésie, c'est la guerre.

Voronej, nom de rêve.

Et comme ça ne suffisait pas, tu as été déporté à Vladivostok.

Plus à l'Est, tu meurs.

Et c'est ce qui est arrivé : ton corps a été jeté dans une fosse commune.

Nadejda, ta femme, te survit.

Elle apprend tes poèmes par cœur pour qu'ils voyagent en se moquant des frontières.

De toi dans la bibliothèque universelle, l'Entretien sur Dante et Le Bruit du temps.

Les oiseaux sont partis, ta parole demeure.

(Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, L'Âge d'homme, 2000 et Le Bruit du temps, préface de Nikita Struve, Christian Bourgois, 2006)

Mars vrombissant.

Souvent, je me sens de plus en plus comme Freud. Quand j'apparais, j'ai l'impression que, de la tête aux pieds, je suis couvert de peinture fraîche.

Ils viennent vous embêter, vous empêcher, vous ennuyer. Manger votre temps, vous déranger, vous mettre des bâtons dans les roues, vous faire la morale et encore la morale. Vous assommer. Vous fatiguer, vous tanner, vous barber. Vous importuner, les indiscrets. Colporter des ragots, des rumeurs, des racontars à votre endroit. Et vous déloger aussi. Vous embellir pour vous noircir et l'inverse. Vous rebuter. Siffler dans vos oreilles. Vous empoisonner. Perquisitionner vos moindres recoins. Vous déstabiliser. Vous inquiéter. Vous contredire exprès.

En somme, vous punir d'exister.

Tous de gros jaloux nourris au ressentiment depuis leur enfance ratée. Les chiens peuvent bien aboyer, la caravane nomade, elle, continue de passer.

All this is immaterial to me, semble dire, bon pied bon œil, le bel Indifférent...

(...)

Nous aurons peu de questions à faire sur cette première lettre de tous les alphabets. Cet article de l’Encyclopédie, plus nécessaire qu’on ne croirait, est de César Dumarsais, qui n’était bon grammairien que parce qu’il avait dans l’esprit une dialectique très profonde et très nette. La vraie philosophie tient à tout, excepté à la fortune. Ce sage, qui était pauvre et dont l’Éloge se trouve à la tête du septième volume de l’Encyclopédie, fut persécuté par l’auteur de Marie à la Coque, qui était riche; et sans les générosités du comte de Lauraguais, il serait mort dans la plus extrême misère. Saisissons cette occasion de dire que jamais la nation française ne s’est plus honorée que de nos jours par ces actions de véritable grandeur faites sans ostentation. Nous avons vu plus d’un ministre d’État encourager les talents dans l’indigence et demander le secret. Colbert les récompensait, mais avec l’argent de l’État, Fouquet avec celui de la déprédation. Ceux dont je parle ont donné de leur propre bien; et par là ils sont au-dessus de Fouquet, autant que par leur naissance, leurs dignités et leur génie. Comme nous ne les nommons point, ils ne doivent pas se fâcher. Que le lecteur pardonne cette digression qui commence notre ouvrage. Elle  vaut mieux que ce que nous dirons sur la lettre A, qui a été si bien traitée par feu M. Dumarsais, et par ceux qui ont joint leur travail au sien. Nous ne parlerons point des autres lettres, et nous renvoyons à l’Encyclopédie, qui dit tout ce qu’il faut sur cette matière.

On commence à substituer la lettre a à la lettre o dans français, française, anglais, anglaise, et dans tous les imparfaits, comme il employait, il octroyait, il ploierait, etc.; la raison n’en est-elle pas évidente ? ne faut-il pas écrire comme on parle autant qu’on le peut ? n’est-ce pas une contradiction d’écrire oi et de prononcer ai ?

Nous disions autrefois je croyois, j’octroyois, j’employois, je ployois : lorsque enfin on adoucit ces sons barbares, on ne songea point à réformer les caractères, et le langage démentit continuellement l’écriture.

(Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764)