Place de la Sorbonne déserte dans le froid piquant.
Un, puis deux, puis trois moineaux.
Le désert est soudain colonisé.
Colonie pénitentiaire ?
Associations d'idées. Pense à Ossip M.
Tu es venu faire une partie de tes études ici, vers 1907.
La Belle Époque, disait-on.
Tu ne savais pas encore que le pire t'attendait là-bas.
S'attendre au pire, toujours.
Ainsi, il reste des beaux jours.
Tu as été exilé à Voronej, car tu as dénoncé le plomb de la puissance tyrannique.
Oui, la poésie, c'est la guerre.
Voronej, nom de rêve.
Et comme ça ne suffisait pas, tu as été déporté à Vladivostok.
Plus à l'Est, tu meurs.
Et c'est ce qui est arrivé : ton corps a été jeté dans une fosse commune.
Nadejda, ta femme, te survit.
Elle apprend tes poèmes par cœur pour qu'ils voyagent en se moquant des frontières.
De toi dans la bibliothèque universelle, l'Entretien sur Dante et Le Bruit du temps.
Les oiseaux sont partis, ta parole demeure.
(Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, L'Âge d'homme, 2000 et Le Bruit du temps, préface de Nikita Struve, Christian Bourgois, 2006)
