Avant de repartir vers les provinces du Nord, je me suis volontairement plongé une journée dans l'abondante agitation exécrable de la grosse ville, et vingt-quatre heures auront suffi.

Osaka ou l'ordre dans le désordre. « Stupeur et tremblement, n'est-ce pas ? », me suis-je dit à la descente du train super extra rapide. À commencer par l'arraisonnement architectural rythmé, me déroule l'attentif chauffeur du taxi aux mains gantées de blanc à bord de sa rutilante Toyota Crown, par la spéculation immobilière la plus offensive, s'emparant, sans vergogne !, de la moindre parcelle encore inexploitée. Ici aussi, après les lourds bombardements américains à répétition, le relevage de la ville s'est agencé au mépris d'un potentiel bonheur urbain. Sauf rares exceptions, relativement aux mégalopoles planétaires, ce que je viens de dire est à la fois un quasi truisme et une jolie contradiction dans les termes. Les peuples ont les édiles qu'ils méritent. Qu'on relise, à ce propos, l'argumentaire que développe Lewis Mumford dans son opus cinglant, La Ville dans l'histoire.  

Mais il se trouve toujours quelque chose à découvrir au milieu du bruit et de la fureur. Dans ma chambre à l'hôtel – un cagibi aseptisé ; au mur, la photo d'un célèbre château bavarois –, j'ai élaboré un plan de circonstance. J'ai commencé par porter mes pas en direction du musée des beaux-arts. Une heure en compagnie de Cézanne tandis que les nouveaux riches chinois s'agglutinaient à la buvette. Puis un taxi hélé au bref de la cohue a tracé sur l'asphalte un savant croissant le long de la rade grouillante de grues et de porte-containers. Les bateaux : Mermaid Of The Seas, Okinawa, Santiago Libre, Vladivostok. Tout un monde hypnotique, jamais soporifique. Et je suis revenu me perdre dans le trémoussement du quartier Dôtonbori. Les traverses mènent toutes au canal — ses eaux visqueuses.

C'était hier le district achalandé des plaisirs interlopes. Les bazars dégoulinant de colifichets pour touristes assoiffés de souvenirs ont désormais pignon sur rue au firmament des néons. Pourtant, dans le pêle-mêle de ces junk shops que ponctuait au hasard du regard la présence d'un frêle marchand de sorbets, une humble épicerie, sans doute mélancolique, tenait son rang. Le vendeur voûté derrière la vitrine. Sur le trottoir, des barriques ventrues en fer-blanc renfermaient la plus impressionnante collection d'animaux marins prêts à divertir le palais que l'on pouvait imaginer. Aussitôt, sans que le cerveau ait le temps d'analyser, l'odeur, – le fumet ! –, singulièrement âcre, piquante, rance qui montait de la bassine cabossée remplie de pauvres petits poissons séchés.

J'ai jeté un dernier regard à la cité électrique dans le soleil couchant. La grande sculpture métallique juchée sur le pavillon du musée m'a fait penser au squelette d'une morue âprement brossée par les vents. Le carnet s'est alors ouvert au bon endroit :

« Au printemps qui s'en va,

les oiseaux crient.

Les yeux des poissons en larmes. »

Lisse, limpide, lumineux, l'autocar me porte aux rivages.

De l'autre côté du bras de mer, Taïwan, la Corée du Sud, et la Chine qui attire tel l'aimant.

Masuda, Hamada, Gôtsu, Oda. Pins, rocaille, pivoines rouges qui explosent à la lisière des rizières, et les sacrés distributeurs de boissons, jus de raisin, thé vert, eau pétillante, local cola, que je retrouve à chaque halte. Mes voisins de l'aimable convoi ambulant se ruent à petits pas en direction des stands garnis de gazon prévus pour l'arrêt technique où, à toute heure, le voyageur lassé de langueur peut trouver délicate pitance en vue de se restaurer. Familles en vacances, oncle à la rencontre de ses nièces, prospecteurs touristiques sont prêts à débourser plus de mille yens, une rondelette fortune selon mes critères, pour une imitation quasi réussie, j'ai testé, de baguette à la française.

On ne peut fumer, du tabac, pas le saumon !, que dans de rarissimes emplacements réservés, souvent une cabine exiguë aux verres opaques munie d'un extracteur, où s'entassent les parias indexés du monde moderne finissant. Vingt minutes devant moi. Sous l'auvent de trois pins en triangle, écarté de la presse, j'allume, de liberté libre, allers-retours, l'un de ces fins cigarillos que je débusque depuis des années à l'aéroport de Francfort. Sur le tronc contre lequel je m'adosse, une nichée d'hirondelles s'active au gavage. Je tourne les pages de mon carnet lavé par les pluies. Le grand véhicule de l'atelier méridional se propulse jusque dans mes mains :

« Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le traiter déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de façon à ne compromettre aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c'est cette fantaisie même que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là-bas) un certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un système. C'est ce système que j'appellerai : le Japon. »

Cher Roland Barthes, en souvenir de nos conversations secrètes à bâtons rompus, il me semble qu'à trop systématiser de propos délibéré, vous soyez bien passé carrément à côté du pays réel. Comme, plus tard, à côté de la Chine. La photo dans l'atelier, zone orientale : vous faites figure de triste sire sur la place Tian'anmen dans le temps d'avant. Sémioticien sensible, tant qu'à prélever des fragments nippologiques, Il aurait été intéressant, par exemple, mais cet exemple, replacé dans un contexte culturel plus large, est très parlant, d'insister sans trop insister sur l'absence fréquente du sujet, du Je, omnipotent à l'ouest, dans la construction de la phrase japonaise... Ce n'est pas grave. Rien n'est grave, au fond.

Le chauffeur du car ameute sa troupelette d'un coup de corne. Encore un dernier rond bleu à l'ancre des nuages. Sur l'autre page de mon carnet :

« Le monde entier en fleurs,

un psaume au bouddha,

je chante. »

Trois jours à déambuler dans les vieux quartiers.

Sur une passerelle, une pseudo-geisha en kimono flashy, sans doute freeter, travailleuse précaire, se fait tirer le portrait par un photographe barbichu. Son image de courtisane à trois sous ira illustrer le calendrier des camionneurs. On a l'estampe qu'on peut. Malgré ses simagrées simiesques, Kiki de Gion, le sobriquet sur chaque cliché, est plus avenante que les rabatteuses rabat-joie du trépidant quartier tokyoïte d'Akihabara. La séance finie, dans l'encadrement d'une machiya, la jeune femme chausse de larges lunettes noires, puis pianote frénétiquement sur son smartphone.

Les menus dans un anglais approximatif à la devanture des estaminets rénovés. Torii miniatures made in China comme sortis d'un jeu vidéo et peluches du renard inari derrière la vitre. C'est à qui proposera la meilleure tranche de l'impérial bœuf de Kobe. La viande rouge ! Une entorse récente – et significative –, à la washoku, la cuisine traditionnelle. Ici wa, harmonie, rejoint yo, tout ce qui représente le monde occidental. Avant de franchir le seuil, deux voiles, l'un rouge safran, l'autre jaune pâle, et le signe Kanpai, santé ! Autrement dit, dans une société millimétrée au suprême, les soirs de dévergondage : cul sec !

Des cadres, hommes et femmes, salary people, en costumes et jupes impeccables, se pliant sans réserve au consensus social de l'extrême retenue, parcourent toujours plus vite la ville vrombissante. Personne n'ose croiser son voisin du regard. Allons, cet attaché-case ne resserrerait-il pas un petit manga bien coquin ? De grands adolescents amateurs de collégiennes sagement dévergondées. Rarement cet homme ou cette femme. Jadis, confidence sur l'oreiller : bien des Japonaises, des Japonaises intelligentes, épousent des Occidentaux pour enfin s'affranchir des tâches ménagères et des gamineries en garçonnière.

Le monde de Sei Shônagon n'est plus. Depuis belle lurette. Qui, aujourd'hui, lit encore, ici, dans l'empire des mutations à tout crin, ses Notes de chevet ? Dans l'avion, j'avais emporté pour le relire Kyoto de Yasunari Kawabata. Depuis le tournant des années 1970, tout est allé vivement sur la voie de l'industrialisation outrancière. Les quelques vestiges hier agréables à l'œil, au toucher, à l'odorat ont disparu. Je suis nostalgique. Le Japonais ne l'est pas.

Portiques de bois, encens qui fume. À l'angle d'une ruelle près du canal, je tombe sur l'échoppe d'un antiquaire. Incongruité dans le décor et l'ambiance. Je feuillette les livres d'estampes. Voici quelques reproductions, bien tournées, de Hiroshige, les derniers beaux jours du monde flottant. Là, côtoyant des vues imprenables sur papier de riz, ce dessin : une grue à couronne rouge survolant les marais de Tsurui aux confins du Hokkaido. J'invoque la Sumida, le fantôme de Nagai Kafu, Edo, la solaire réfractaire. « Vous vous intéressez au Japon d'autrefois ? », me demande le patron aux doigts diaphanes.

D'un jet en taxi, je retrouve mes quinze pierres du jardin Ryoan-ji. Personne. Un petit miracle. Une heure dans le bruissement des feuilles. Soudain, jaillie de l'ombre, une voix murmure :

« Tourne-toi de ce côté.

Je suis seul moi aussi.

Crépuscule d'automne. »

À la périphérie, je me remémore les combats sanglants et fratricides devant le mur des Fédérés dans ce canton du Père Lachaise que brunit le premier soleil automnal.

Le caboulot pile en face de la sortie me sert un verre de rouge rhodanien qui produit une échancrure joyeuse. Alentour, qui criait hier à la face du monde « Vive la France ! », le peuple, trimard, fatigué comme d'habitude, suit, pour y croire et s'en convaincre, sur le grand écran plat vissé au-dessus du bar qui supporte encore les guirlandes du dernier Noël, le feuilleton du nouvel attentat commis par des terroristes passés sous le radar et les rebondissements politico-judiciaires d'un édile de la Nation mis en examen. Sinon, le peuple s'échange les bons tuyaux pour le meilleur forfait Internet, réfléchit aux moyens de faire plier le patron pour l'obtention des primes annuelles défiscalisées, et médit de son voisin comme de l'étranger, lui, jamais assez catholique. La Commune de Paris avait brûlé la guillotine et ses avatars. On a oublié. Comme on oublie la fine fleur de l'esprit français admiré du monde européen. Bref, au supermarché du venin, la routine.

Mes pas me soulèvent par les rues ruinées des anciens faubourgs jusqu'au Quartier latin. Le réel délibérément obstrué s'éclaircit. Un certain Arthur a vécu dans ces parages. La plaque sur le mur en est la preuve. Là-haut, dans la chambre de bonne, l'épreuve : « Je "travince" : du latin vincere, vaincre. Veni, vidi, vici. Travincer n'est pas travailler. Ça vient tout seul, ou rien. Attention, je travince, ce sera ma vengeance, et elle n'est pas mince... »

On ne s'étonne plus à la vue des façades proprettes, des magasins rutilants et des distributeurs de billets ouverts le jour, la nuit :

« Société, tout est rétabli : – les orgies
Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars :
Et les gaz en délire aux murailles rougies
Flambent sinistrement vers les azurs blafards ! »

Lors de l'échappée belle, Baruch ne me fausse pas compagnie : « J'ai pris grand soin de ne pas tourner les actions humaines en dérision, de ne pas les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre... »

Ni rire, ni pleurer, mais, oui, comprendre – et se porter, là, dehors, en un tournemain, vers les musettes extrêmes, les ramures enrobantes, et les jardins.

Après un nouveau tour du monde, je suis revenu dans mes pénates. Ainsi qu'au gueuloir de Flaubert, l'atelier méridional des quatre-vents va, au jour neuf, enregistrer mes escapades.

,

De Berlin, dans le flot ininterrompu du courrier, je reçois par la poste, grâce à une amie prévenante, une nouvelle édition des pensées de Novalis que l'on a jadis traduit en langue française sous le titre : Brouillon général.

Je lis la préface, et m'étonne que le traducteur, responsable du corpus universitaire débordant de notes, littéralement en bas de page, jacassantes à mon oreille, qui se dévoile sous mes yeux, ne mentionne nulle part l'influence déterminante de Chamfort, Sébastien-Roch Nicolas pour l'état-civil, sur ce qu'il est convenu d'appeler, selon l'hagiographie culturelle, les romantiques allemands.

C'est négliger, voire oublier, tout l'intérêt soutenu que Friedrich Schlegel, entre autres perforateurs, portait à la fine fleur de l'esprit français en général et à l'auteur des Maximes et pensées, caractères et anecdotes en particulier, emblème de l'écriture fragmentaire si prisée plus tard en signe de reconnaissance par Nietzsche. Décidément, j'en découvre tous les jours.

Condensation. Cristallisation. Concision qui frappe juste La langue française y excelle. Architecture économique. C'est l'évidence.

Je fonce vers la bibliothèque :

« Il y a des livres que l’homme qui a le plus d’esprit ne saurait faire sans un carrosse de remise, c’est-à-dire sans aller consulter les hommes, les choses, les bibliothèques, les manuscrits, etc. »

Ellipse : CQFD.