De retour à Athènes qui rue dans les brancards contre l'austère appauvrissement mijoté au bref d'opaques officines, j'ai débusqué une autre chambre bleue, cette fois dans un corridor blanc. Venue de nulle part, une myriade de chats, les moustaches en alerte, déboule dans tous les coins pour se glisser à gambades de velours sur le versant invisible du jour. À la taverne interlope pivot de la vie, la fête bat son furieux plein pour trois euros six sous.

C'est le matin d'un monde, et tout me va bien.

Remontant le courant historial, le ferry opiniâtre avait longé les côtes arides de Kéa, l'ancienne Céos. La mer tout à fait phosphorescente à contre-champ dans le crépuscule qui s'insinuait jusqu'aux tréfonds de la plus anonyme cambuse. Je me suis alors souvenu de Simonide de Céos, des histoires serpentines que les pastoureaux se transmettent de bouche à oreille racontées par Hérodote, toujours lui, encore lui, « l'île de Céos est à l'extrémité de l'Attique, vis-à-vis le promontoire Sunium... » – même si Hérodote se trompe, j'aime ce beau et fier vocable promontoire sous son stylet –, et de l'intérêt vif que porta Chateaubriand aux vestiges archéologiques insulaires sur la route qui le mena, vaille que vaille, au portes de l'Orient. 

Morphologique, la carte exacte se déplie sous mes yeux. J'ouvre le carnets de mes notes, et deux ou trois livres. La puissance lumineuse de la chose écrite. N'est-ce pas ? Le rubis profond qui s'échappe de la grappe fera le reste.

Je lis, qui hisse mon souvenir, mes souvenirs, hors de la nuit  :

« En route pour Naxos, saint Dionysos aperçut une petite plante qui excita sa curiosité. Il la déterra, et comme le soleil était chaud, il chercha quelque pour la protéger de son ardeur. Il trouva donc [ Ah ! ce donc !] un os d'oiseau non lion de là et y mis la plante en sûreté, mais elle se mit à pousser et il lui fallut trouver quelque chose de plus grand pour l'abriter. En cherchant, il trouva un os de lion et, ne pouvant détacher la plante de l'os d'oiseau, il mit le tout dans l'os de lion. Mais la plante continua de grandir sans arrêt et, cherchant quelque chose pour la mettre, il trouva un os d'âne et plaça le tout dedans. Il arriva donc à Naxos où il planta le premier pied de vigne, car la petite plante en question était la première vigne ; il ne put la séparer de ses enveloppes, et planta le tout ensemble dans la terre. La vigne donna des raisins, les hommes firent du vin avec et en burent pour la première fois ! En commençant à boire, ils chantèrent comme des oiseaux, puis ils continuèrent et ils devinrent forts comme des lions, puis ils continuèrent encore, et finalement ils devinrent bêtes comme des ânes... »

Sauf que les ânes en question, venus, qui sait sait ?, d'une parabole talmudique, sont loin d'être bêtes comme celui, très brave, tout sensible et solidaire, au doux museau beige émacié, lequel, portant sur son dos mon frêle équipage, me sauva de l'insolation à Samos. La scène, cocasse, m'aurait valu aux temps mythologiques une explication de figures avec Apollon. Comprenne qui voudra.

Oui, Samos, son portrait craché :

« Samos ne peut se flatter que d'avoir possédé un tyran de génie et un mathématicien, Aristarque, qui devrait pourtant être mieux connu, car son héliocentrisme [Quand je dis que j'évoque les lumières...] précède celui de Copernic de près de deux mille ans. La fertilité était le cliché caractérisant Samos aux temps classiques, et elle reçut plus de surnoms encore que Rhodes.  Homère parle de sa richesse en eau, mais d'autres enthousiastes allèrent plus loin et l'appelèrent Anthemis pour ses fleurs, Phylis pour sa verdoyance, Pityoussa pour ses pins, Dryoussa pour ses chênes, et ainsi de suite... »

Magnificence, dit le penseur, de ce qui est simple. Simple, et aussi complexe qu'une fleur ou que ce rai du soleil sur mon verre ou que ce mien périple aux paysages de la beauté.

De Naxos, les vents favorables me portent à Paros.

Sur les hauteurs du port en pleine effervescence, une chambre bleue dans une ruelle bleue.

Les toits se chevauchent jusqu'au bout de l'horizon, mais je peux distinguer les musées et Panaghia Katapoliani, la basilique paléochrétienne, littéralement, hors les murs.

Que me dit Hérodote, parfait antidote dans l'enténèbrement en cours ? Ceci :

« Miltiade fit voile à Paros avec les troupes qu’on lui donna ; il colora son expédition du prétexte de punir les Pariens parce qu’ils avaient accompagné les Perses à Marathon, et leur avaient fait les premiers la guerre. Mais il y était porté par la haine qu’il avait contre eux depuis que Lysagoras, fils de Tisias, Parien de naissance, l’avait voulu rendre odieux au Perse Hydarnes. Lorsqu’il fut arrivé à Paros avec ses troupes, il fit le siège de la ville, où les Pariens s’étaient renfermés, et leur envoya ensuite demander cent talents par un héraut, avec menace, en cas de refus, de ne point retirer ses troupes qu’il ne les eût subjugués. Les Pariens, bien loin de songer à lui donner de l’argent, ne pensèrent qu’à la sûreté de leur ville ; et entre autres choses qu’ils imaginèrent, ils élevèrent pendant la nuit le mur, dans les endroits les plus faibles, une fois plus haut qu’il ne l’était anciennement. Tous les Grecs sont jusqu’ici d’accord ; mais les Pariens racontent eux seuls les événements suivants, comme je vais moi-même les raconter. Tandis que Miltiade était embarrassé sur les suites du siège, Timo, prêtresse des dieux infernaux, qui était de Paros et sa prisonnière, vint le trouver. Lorsqu’elle fut seule avec lui, elle lui conseilla de suivre les avis qu’elle allait lui donner, s’il avait envie de prendre la ville. Il les écouta ; il se rendit en conséquence à la colline qui est devant la ville, et comme il ne pouvait pas ouvrir les portes du lieu consacré à Cérès Thesmophore, il sauta par-dessus le mur d’enclos, et marcha droit au temple ; mais l’on ignore s’il avait dessein d’emporter quelqu’une des choses sacrées qu’il n’est pas permis de toucher, ou s’il avait quelque autre intention. Lorsqu’il fut à la porte, il se sentit tout à coup saisi d’une si grande frayeur, qu’il retourna sur ses pas ; mais en sautant par-dessus le mur, il se démit la cuisse, ou se blessa au genou, suivant d’autres... »

Conclusion : « Ce fâcheux accident le força de remettre à la voile sans porter d’argent aux Athéniens, et sans s’être rendu maître de Paros. »

Un scarabée que dore le soleil vient de se poser sur l'histoire.

De retour à Naxos, un bâtiment battant pavillon de la marine grecque m'invita à son bord, et me porta jusqu'à Mykonos désertée par la horde habituelle des touristes en culottes courtes.

Trois jours dans l'île à relire mes notes. Sur ces entrefaites, j'obtins une sorte de sauf-conduit qui m'autorisa à m'embarquer pour Délos à la rencontre d'une équipe archéologique internationale qui fouille sans relâche les entrailles de la terre depuis un quart de siècle. C'est Maria, rencontrée l'an dernier à Delphes, belle brune trentenaire, yeux mutins, voix profonde, docteur ès lettres  – sa thèse, soutenue à Tübingen, porte, dans l'esprit de Hugo Friedrich, sur la poésie moderne –, habilement formée aux langues qu'on appelle anciennes, qui s'offrit de m'accompagner dans les menus dédales au fort du soleil. 

Sur le ponton de la chaloupe, j'entrevis déjà la côte. Le rameau d'olivier au-dessus du gouvernail. Rien n'avait changé. J'ouvris mon carnet. Mes notes, prises au vif, sont, littéralement, extravagantes :

« Le jour et la nuit sont les voyageurs de l'éternité. Ceux qui pilotent un bac ou mènent tous les jour leur cheval aux champs jusqu'à ce qu'ils succombent sous la vieillesse voyagent aussi continuellement. Bien des hommes de l'ancien temps sont morts sur les routes. J'ai été tenté à mon tour par le vent qui déplace les nuages, et pris du désir de voyager aussi... »

J'aime ce : « J'ai été tenté à mon tour ». L'errance et ses détours...

Encore : « Il naquit à Cynoscéphales, faubourg de Thèbes, au mois d'août, dans la troisième année de la soixante-cinquième Olympiade... »

Au débarcadère, un gentil chien roux m'a prié de me laisser faire. Une demi-heure plus tard, sous la braise héréditaire, pendant que l'aimable Argos qui jappait au voisinage s'en était allé renifler un champ de fidèles fleurs pourpres dans le tintamarre précipité des truelles, des pioches et des brouettes que l'on poussait vers l'exploit, qui jeune new-yorkais, Namibien, Suisse romand, Chinois de Shanghai ou Coréen de Séoul, nous nous glissâmes, Maria et moi, parmi les cailles et les lièvres, dans les glorieuses fissures du sanctuaire d'Apollon.

Ce baiser brûlant qui réjouit l'existence nous rendit fous. Délos, l' « vidente » comme jamais. Les lions, protecteurs ornementaux, confiés à la prophétie du cristal, remuaient de plus belle.

Enlacés, nous reprîmes notre déambulation curieuse d'un solarium l'autre. Dans un couloir distant où bourdonnait un essaim d'abeilles affranchies de la ruche, nous butâmes soudain contre un carreau d'angle recouvert d'un large béret de feutre noir.

Je dis : « Mais c'est le chapeau de Martin ! »

Préservé des interminables périodes de sécheresse et du vent violent, ce fragile effet témoignait au regard du temps oppresseur. Martin aurait-il voulu nous faire signe ?

Oui, je me suis souvenu. Tout alentour se levait. Maria m'attira de nouveau vers elle. Sa main, très douce, le long de ma joue.

La surprise du purement présent.

Je suis invité chez Bernard Pivot dans l'émission qui fit sa renommée.

Sur l'étroit plateau qu'illuminent les lampions culturels avant le bouillon général qui s'impatronise désormais dans la plus humble chaumière depuis le crépuscule des années 1980 s'assied sagement en cercle autour de moi la meute compacte des têtes couronnées par l'Académie pourtant très remontée contre la réforme jacobine de l'orthographe, de jeunes romancières, blondes et brunes, forcément talentueuses, leurs robes à fleurs, leurs chattemites appuyées, leurs phrases familiales bien apprises, souples comme des rubans, un philosophe avant-gardiste halluciné de l'arrière-monde, qui fume cigarette sur cigarette, et l'inévitable sociologue vétilleux de service, ses statistiques alignées en colonnes débordant de son classeur jauni, élève émérite, s'il vous plait, de Pierre Bourdieu, gloire à la gloire – sa langue déjà bien pendue à l'endroit de la terre entière pendant la séance préparatoire au salon du maquillage.

Tout contre l'animateur, celui-ci, pétillant, me garde à l'évidence pour la soif. Bernard Pivot, louangeur, scrutant à l'apogée du direct les réactions, salue mes Carnets atlantiques, « un livre d'essais très original dans le paysage intellectuel européen ».

J'embraye sur les chapeaux de roues, et me lance, saisissant la parole que me donnent les anciens Grecs, dans une vaste synthèse de culture-analyse comme jamais. Consternation. Traçant en cohérence la trajectoire, je cite les morts, mes bien vivants compagnons, Héraclite, Montaigne, Spinoza, Voltaire, Nietzsche, Baudelaire, Rimbaud. Consternation. Je confirme à l'auditoire, et, par-delà, aux spectateurs assidus, qu'en pleine forme, j'écris toujours le même livre. Consternation. 

Au buffet après l'émission devant un verre de chablis, la meute faisant bande à part, Pivot me glisse à l'oreille : « Ah, quel délabrement ! » Je lui rétorque : « Délabrement ? Sérieux ? Dévastation totale, oui ! »

Je me réveille en sueur. Sur le rebord de la fenêtre ouverte aux vents de la mer Égée, un merle noir visitant ma chambre agite ses ailes. Je me souviens :

« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela sans que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humaine… »

Tout sentir pour la première fois.

Très propice, la traversée de l'archipel.

Le rivage voit le retour de l'oiseau voyageur.

Une chambre claire à l'aplomb de la roche bleue.

À Naxos comme en Mongolie, l'année glisse vers son renouvellement.

Aux portes de bois, des guirlandes d'ail et de pommes de pin.

L'air est frais aux jardins d'Ionie ; le ciel, lui, de plus en plus haut.

Dans l'aube qui luit, hier, aujourd'hui comme demain, je tire du sac le pain de bon levain et le vin taquin.

Le livre s'est ouvert :

« Les Immortels pareillement, les forces d'en haut, apaisées, apportent le jour serein, le doux sommeil et le pressentiment des choses de loin, jusqu'au front sensible des humains. »

Ici, tout éduque – « en accolades légères... »