De cycles en Cyclades, repassant par Naxos, j'aborde à nouveau sous le soleil ce matin le rivage homérique.

De Berlin où elle s'active à monter sa prochaine expédition d'éclaircissement archéologique, Maria m'adresse par les réseaux un fier autoportrait en compagnie d'Anna F., l'amie Singer und Songwriterin, devant la tombe de Hegel que les jeunes pousses d'un lierre reverdissent.

À l'heure de Pan, alors que je gravis tranquillement le mythique sentier vers la partie nord de l'île, on me dit qu'ici trois bergers gardent le fameux tombeau. Mais qui est ce on à Ios ? Ne s'agit-il pas plutôt d'un dispositif technico-commercial contre une potentielle fête de l'esprit ?

Tournant le dos à tout ça, j'entre dans un grand silence sauvage sous l'olivier solitaire du chemin. Ce mort-là que vante la brochure est infiniment plus vivant que les vivants très moribonds qui veulent peupler mes nuits.

Dans l'ampleur du paysage, j'ouvre le livre :

« En parlant ainsi, le divin Ulysse sort de son taillis. Le héros de sa main vigoureuse rompt, dans le bois épais, une branche chargée de feuilles pour voiler son corps et sa pudeur ; il s'avance comme le lion nourri dans les montagnes, qui, se fiant à sa force, brave les pluies et les orages ; la flamme brille dans les yeux du lion, et il se précipite sur les bœufs, sur les brebis, sur les cerfs de la forêt ; mais la faim l'excite encore à fondre sur les troupeaux en pénétrant jusque dans leurs étables fermées de toutes parts : de même Ulysse marche vers ces jeunes filles, quoiqu'il soit sans vêtement ; car la nécessité l'y contraint. Souillé par l'onde amère, le héros leur apparaît si horrible qu'elles fuient de tous côtés sur les roches élevées qui bordent la mer. La fille d'Alcinoüs seule reste en ces lieux : Minerve a déposé dans l'âme de Nausica une audace nouvelle en bannissant toute crainte de son cœur. Tandis que la jeune vierge s'arrête avec courage en face du héros, Ulysse délibère en lui-même s'il saisira les genoux de la jeune fille, ou, se tenant éloigné, s'il la suppliera par de douces paroles de lui enseigner le chemin de la ville et de lui donner des vêtements ; il croit cependant préférable de se tenir loin de Nausica pour l'implorer, de peur qu'elle ne s'irrite s'il embrassait ses beaux genoux... »

Vivant et vivifiant.