Longue promenade siennoise. Ruelles de briques rouges. Sol de soie. L'œil partout écoute les œuvres picturales qui montent en flèche de la matière.

Il Campo, cinq heures. Le jour, je le sais, va bientôt frémir. Une fillette promène son chien. Sans laisse. À sa mine réjouie, je devine qu'elle n'est pas une héritière sans testament. Café dans l'ombre fraîche de la Loggia della Mercanzia. Parenthèse pour tout approfondir. Derrière le bar où se concentre l'alcool qui fera des siennes dans les verres, la radio en sourdine diffuse le premier mantra d'actualité. Cours des bourses en berne, éléphants furieux au Penjab, touristes chinois dévalisés, terrorisme saccageur, gouvernances floues, piratage des gaming zones, ouvriers déprimés, inondations dans le Jura, voiture bélier contre une discothèque, Brexit contenu, fusillade au Texas, dérive du pôle Nord, échouage de migrants. 

Tiens, la page de ce récit :

« Nous nous sommes un peu arrêtés aux coutumes et mœurs des Tartares ; maintenant nous continuerons à faire la description des autres provinces de l’Orient, en suivant le même ordre que nous avons tenu ci-devant. Ayant laissé la ville de Caracorum et la montagne d’Altaï du côté du septentrion, on vient aux campagnes de Bargu, qui ont quarante journées de long. Les habitants de ces cantons s’appellent Nerkistes, et obéissent au Grand Khan, observant les coutumes des Tartares. Ce sont des hommes sauvages et qui ne vivent que de leur chasse ; ils prennent particulièrement des cerfs, qui sont en abondance et qu’ils savent si bien apprivoiser qu’ils s’en servent comme des chevaux et des ânes ; ils n’ont ni blé ni vin. En été, ils s’exercent beaucoup à la chasse des oiseaux et des animaux sauvages, dont ils mangent la chair pendant l’hiver, car pendant cette saison ils sortent du pays à cause de la rigueur du froid. Après avoir quitté ces campagnes et cheminé pendant quarante journées sur l’orient et un peu au septentrion, on trouve l’Océan, sur les montagnes duquel les faucons ont coutume de faire leurs nids quand ils doivent passer la mer. On prend là ces faucons et on les porte à la cour du Grand Khan. Il y a dans ces parties septentrionales quelques îles qui avancent si près du septentrion, que l’étoile de tramontane, la polaire, y demeure quelque peu visible à midi. »

Tout, soudain, a de la saveur.

Régal de poulpe, de pasta relevées de basilic au fromage de chèvre, et d'un ballon de Frappato di Vittoria, aussi léger qu'un morceau de lave refroidie.

Dans l'assiette, les tortillons du céphalopode me font penser aux mille et une splendides façades des églises baroques que j'ai croisées depuis l'aube.

La baie catanaise se réchauffe vivement comme ma tête, et l'Etna me paraît tout à coup écrasant de monstruosité. Je dois délirer sous l'effet du vin trompeur.

Francesco Petrarca, un ami de longue date, que je n'avais pas entendu venir, me frappe alors l'épaule, et lance :

« J'ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de cette contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu. Il y avait plusieurs années que je nourrissais ce projet, car, comme vous le savez, je vis dès mon enfance dans ces parages, grâce au destin qui bouleverse les choses humaines. Cette montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant les yeux. Je résolus de faire enfin ce que je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en relisant l’histoire romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où Philippe, roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le mont Hemus en Thessalie, du sommet duquel il avait cru, par ouï-dire, que l’on apercevait deux mers : l’Adriatique et l’Euxin. Est-ce vrai ou faux ? Je ne puis rien affirmer, parce que cette montagne est trop éloignée de notre région, et que le dissentiment des écrivains rend le fait douteux. Car, pour ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius Méla déclare sans hésiter que c’est vrai ; Tite-Live pense que cette opinion est fausse. Pour moi, si l’exploration de l’Hemus m’était aussi facile que l’a été celle du Ventoux, je ne laisserais pas longtemps la question indécise. Au surplus, mettant de côté la première de ces montagnes pour en venir à la seconde, j’ai cru qu’on excuserait dans un jeune particulier ce qu’on ne blâme point dans un vieux roi. »

Illico, je commande un second ballon.

Trois mouettes bien blanches patinent sur la piste gelée.

L'avion de Venise a du retard et personne en cette saison ne s'en étonne. De puissantes machines s'activent à réchauffer le tarmac, les moteurs, les ailes des aéronefs. Les mouettes cherchent à comprendre. Bouchon au gré de l'onde, j'entre dans une attention flottante. Philosophes, les passagers du jour patientent et les conversations vont bon train. Hommes liés aux affaires, mais pas seulement : des couples âgés et un groupe de lycéens en goguette. Le professeur qui les accompagne, savamment sapé, leur fait dessiner des canaux, des palais, des lions tutélaires, des ponts fleuris, promesse au fusain du prochain printemps.

Après un deuxième ristretto noir comme l'encre, je sors de mon sac pour les relire, encore une fois, Îles à la dérive et Au-delà du fleuve et sous les arbres. Le treizième chapitre, par-dessus tout. Adriana, Ernest, une gondole glissant silencieusement, cette main blessée qui s'aventure à la reconquête de la vie :

« Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau le même enchantement : la coque légère et le balancement soudain quand on monte, et l’équilibre des corps dans l’intimité noire une première fois puis une seconde, quand le gondoliere se mit à godiller, en faisant se coucher la gondole un peu sur le côté, pour mieux la tenir en main.

– Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez nous maintenant et je t’aime. Embrasse-moi et mets-y tout ton amour. » 

Et tout de suite :

« Le vent était très froid et leur cinglait le visage, mais, sous la couverture, il n’y avait plus ni vent ni rien ; rien que cette main délabrée qui cherchait l’île dans la grande rivière aux berges hautes et escarpées.

– Oui, dit-elle, comme ça c’est bien.

Il l’embrassa, alors, et il cherchait l’île, la trouvant, la perdant, et la retrouvant enfin pour de bon. Pour le bon et pour le mal ; pensa-t-il, et pour le bon et pour tout. »

Sur la première page, juste au-dessus du titre, là-haut tel l'oiseau, de la belle écriture de mon espiègle Violetta : Mille baci allo scrittore...

Avril en hiver.

Parvenu à Saint-Jean-du-Gard sous un franc soleil, j'ai repensé au pèlerinage de Stevenson, traversant les Cévennes, ses bosses boisées, ses creux éreintants, ses collines plissées, ses margerides courues de lièvres et de sangliers. Car il s'agit bien de cela pour Robert Louis : un voyage expérimental au bout de lui-même afin d'éclairer ses propres ténèbres, susciter une vision, ouvrir des perspectives. Qu'on ne se contente pas d'une approche superficielle ainsi qu'en classe écolière de ses aventures cévenoles, contées signe après signe au grain du papier, selon le temps, selon le bon vouloir de Modestine, selon les méandres de la terre et des pierres.

Dans mon carnet, je retrouve ce témoignage :

« Le romancier accueilli peut prendre son roman par le haut et le reprendre par le bas, peiner en vain des jours sur son livre et n’écrire que jusqu’à ce qu’il se fourvoie. Il n’en est pas ainsi du débutant. La nature humaine a certains droits. L’instinct de conservation empêche qu’aucun homme qui n’est pas soutenu par la conscience d’une victoire antérieure, endure les misères d’un travail littéraire sans succès au-delà d’une période qui se mesure en semaines. Il faut qu’il y ait quelque chose qui l’alimente d’espérance. Le débutant doit avoir un souffle. Une veine de chance doit l’encourager ; il doit être dans une de ces heures où les mots viennent et les phrases se balancent d’elles-mêmes, même au début. Et même quand il s’est mis en train, quels regards terrifiés il jette devant lui, jusqu’à ce que le livre soit terminé ! Car aussi longtemps que la brise souffle sans varier, que la veine continue à courir, aussi longtemps peut-il conserver ses mêmes qualités de style, aussi longtemps ses marionnettes seront toujours vivantes, toujours fortes, toujours vigoureuses !

Je me rappelle que j’avais l’habitude de regarder, dans ces jours-là, tout roman en trois volumes avec une sorte de vénération, comme une prouesse – non pas, s’entend, de littérature –, mais au moins d’endurance physique et morale pour laquelle il fallait le courage d’Ajax. »

Avec Voyage avec un âne dans les Cévennes, il semble bien que Stevenson, brûlant chercheur d'or, se soit, pas à pas, mis en tête d'ouvrir un passage hors des belles lettres...

Lent retour.

L'aéroport soi-disant international au sol de France, très sale. En cette matière, comparaison est raison. Les bagages, chahutés vilainement en tous sens sur le dévidoir graisseux. Mon sac à dos, léger comme le cirrus entrevu tout à l'heure par le hublot, réchappe de l'odieuse curée. Je demande une information à une hôtesse d'accueil. Elle feint l'amabilité. Ça grince, ça gémit, ça grommelle de partout. Consolation : après ripailles réchauffées et rires contraints, la sempiternelle semaine hivernale du blanc va pour l'agente revêche enfin débuter.

Je m'apprêtais à emprunter un train, l'un de ces RER, gloire technologique de l'époque pompidolienne, pour regagner la capitale, quand un speaker à la voix insondable annonça une énième panne sur le réseau ferroviaire. Ça grogne, ça crie, ça gueule à tous les étages. « Yen a marre ! C'est nul ! Bande de nazes ! », et le nom du président à l'instant voué aux gémonies. Ils l'ont pourtant voulu, le changement. Certes, le faible pourcentage de votants lors du tour final est une donnée à garder sérieusement en mémoire. Le parlement est désassemblé. Ça tire dans les coins. Les couleuvres se portent comme jamais. Bref, donc, inutile de seriner, plus ça change ou croit changer, plus c'est, à l'évidence, dans ce cas précis, franco-français, constat imparable, la stricte même chose.

Haut les cœurs ! Dans un angle déserté du hall central vaste comme un mausolée moscovite, je trouve un bar et ses tables vides. La situation finira bien par s'arranger. Tout s'arrange, non ? Le garçon brique le zinc ; le percolateur, locomotive trépignant de gravir les revers himalayens, fume et crachote à qui mieux mieux. Café et, pour une fois, lecture matinale de la presse. Parmi les journaux – en pile sur le comptoir, des tombereaux de magazines féminins tous plus ineptes les uns que les autres, rien d'étonnant dans un temps régressif –, je tombe sur un article placé en première page, qui informe le lecteur, au cas où il aurait par étourderie manqué l'épisode, que la baleine franche, l'anguille d'Europe, le rhinocéros de Sumatra, l'orang-outan, l'âne sauvage d'Afrique, l'escargot de Corse, la colombe de Grenade, le renard de Darwin, le vautour de Pondichéry, le léopard de l'Amour, mais aussi, et j'en passe, la girafe et le lion de la savane sont des espèces animales en voie rapide d'extinction.

L'année nouvelle mérite un début en fanfare !

Mon carnet : rien en repos. Incessants ajustements. Agitation, fourmilière, lounge beats. Mon jour préféré ? Le 15 août. Midi, minuit. Tout tranquille. Concentré. Au bord de l'océan, j'appareille, trois notes de Scarlatti à la manœuvre.

La dévastation globale en cours a de beaux jours devant elle. Les raisons en sont connues depuis au moins une centaine d'années, et les meilleurs esprits, les plus puissants, ont tiré depuis longtemps les conclusions et la sonnette d'alarme. Rien ne semble y faire. La population mondiale, la fameuse pression démographique chère aux géographes, question number one, croît vertigineusement. Les dix milliards d'êtres humains, c'est, désormais, à l'horizon de ce lendemain. Les arpents arables s'appauvrissent, les marchands d'armes s'empressent de prospérer, et les zones urbaines du bétonnage hideux finissent par tout envahir. Déforestation par ci, pollution par là, accumulation très crétine par les conquérants de l'inutile du n'importe quoi tous azimuts. On le sait, on le déplore à l'occasion de pompeuses instances vitrinaires retransmises en direct, on ne fait rien. Ou si peu. Rien de radical en tout cas, puisqu'il est déjà trop tard. Comment ? Vous ne le saviez pas ? Maintenant, vous êtes au courant.

Le speaker à l'alphabet détimbré reprend la parole pour annoncer le rétablissement des lignes et le départ imminent des trains. Je finis de boire la tasse. Le serveur lave les glaces. J'y vais ? Non. Non, non... Vous rigolez ! Je les laisse se foutre sur la gueule pour être le premier à grimper dans le wagon ou à embarquer dans la fusée vers Mars. Ma suggestion en partage : cherish your blessings, cultivez votre singularité, et carpe diem.