Top articles
-
Parfait présent
Quoi d'autre ? Douce chaleur sur le rivage nocturne. Bon vin des calanques, fandango à la nervure des guitares, conversations exquises. À la main : « Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays...
-
Un coin de bois
La forêt liquide au bord du lac... Un après-midi méditatif les pieds dans l'herbe mouillée : « Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres poussent en masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux singes. Les moyens sont coupés, pour...
-
Que veut-on ?
Pluie silencieuse sur l'atelier... Je tombe sur un vieux texte d'avant-guerre. Pas la dernière grande, mais l'autre : « Le grand problème de l’éducation, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, se pose de la façon suivante dans toute son ampleur...
-
William, le retour
Le bruit du temps... Tandis que la tempête fait rage dehors, je me cale bien au chaud dans un pub fumant : « Vous êtes trois hommes de crime. La destinée qui régit ce bas monde et tout ce qu’il enserre a voulu que la mer insatiable vous rejetât de son...
-
Dicos
Signes sauvages... J'ai toujours aimé les dictionnaires et les encyclopédies. D'ailleurs, depuis des années, je reconstruis l'Encyclopédie à ma façon. De passage à Londres, Charing Cross Road, je tombe sur cette déclaration du cher Émile : « Rien ne m’avait...
-
« Salauds de pauvres ! »
Toujours les sacrées coïncidences... La télévision franco-centrée rediffuse ce film d'autrefois, La Traversée de Paris. À nouveau, je m'y replonge avec plaisir. Le tandem Gabin-Bourvil fonctionne à merveille. La scène chez le cabaretier vilain, bien sûr,...
-
Pour l'enfance
Au grenier, les jours de pluie... Le hasard me fit un jour récipiendaire de plusieurs ouvrages signés Paul d'Ivoi. Je lui préférai Jules Verne. Pourtant, et pour autant, Les Cinq sous de Lavarède, Massiliague de Marseille, Cigale en Chine, Les Semeurs...
-
Une histoire grecque
Un repaire de corsaires... Ne me demandez pas où se trouve cette île, le vin résiné m'a fait perdre la tête. Et puis les chants, et les danses, et les filles de joie, et le reste. Tout ce que je sais, c'est que je me suis réveillé en apesanteur, ce fragment...
-
Tout vient de là
Disons que je vais à présent me concentrer sur le continent européen et ses marges. À la gare, le début, juste avant le départ : « En ce temps-là j’étais en mon adolescence J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance J’étais...
-
Chez Baruch
Spinoza vient de m'adresser un courriel réclamant de me rendre chez lui à Rinjsburg le plus tôt possible. Je fonce secourir l'ami. Au seuil de sa demeure automnale cernée de brume, je le trouve plus inquiet que d'habitude. Il me tend un texte d'une écriture...
-
L'intelligence du verbe
Dans le quartier de la Pláka, les citoyens s'affairent à la politique tandis que l'Europe entière voulue par tous vole en éclats. Je m'offre un gobelet d'ouzo et une assiette de poulpes aux aubergines. Le livre s'ouvre à la bonne page : « Ce verbe, qui...
-
En passant
Sur le canal doré en compagnie de trois sternes. L'an neuf. Parfait. Je relis : « Je déteste autant de suivre que de conduire. Obéir ? Non ! Et gouverner jamais ! Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à personne : Et celui seul qui...
-
Formes naturelles
Visitant un ami dans la ville d'Aix-en-Provence fouettée ce matin par un rêche mistral, celui-ci me montre sa dernière splendide trouvaille. Dans son édition de 1904, un exemplaire fort rare de Kunstformen der Natur - Les Formes artistiques de la nature,...
-
Éducation
Le symposium n'en finissait plus, et personne n'était d'accord sur les avantages et les inconvénients des méthodes pédagogiques présentées devant le parterre éclectique. Heureusement, il y avait un jardin. Sur un banc, j'ai lu : « L’attention générale...
-
Il faut choisir
Quai de Conti, je prends toujours autant de plaisir à admirer les façades et les statues. Elles sont vivantes, animées d'un puissant mouvement intérieur. Sur un étal de bouquiniste le long de la Seine, je tombe sur ceci : « Despotisme vient du mot δεσπότης...
-
Flashback
À l'aube du printemps, un cinéma de quartier à Marseille redonne ce film d'autrefois, Mes petites amoureuses. Les dialogues des grands gamins, tous plus improbables les uns que les autres aujourd'hui. On se parlait encore. On est à présent en prière devant...
-
Chevalier des mots
Sur l'étal d'un brocanteur à Séville, je trouve une édition populaire, une de plus, de l'opéra donquichottesque. Le texte dans le texte. Apprendre à le traduire. Du vertical à l'horizontal. L'écriture décide. Je lis : « Lecteur inoccupé, tu me croiras...
-
L'ample Reclus
À Sainte-Foy-la Grande, je rencontre la prestigieuse constellation intellectuelle. Inspiration, rayonnement, respiration. À la terrasse d'un café, j'ouvre le recueil épistolaire : « Compagnons, Vous demandez à un homme de bonne volonté, qui n’est ni votant...
-
Ce qui est là
Au bourg de Vauvenargues, les premiers pétales blancs percent au revers de la montagne. Devant tant de beauté, le pinceau de Pablo hésite. Je tourne les pages : « Lisons la nature; réalisons nos sensations dans une esthétique personnelle et traditionnelle...
-
Tout ça pour ça
De Suisse, je vois le résultat. En contrepoint, les alpages, un jardin de mai. Au bord du lac, le livre s'ouvre toujours à la bonne page : « Le caractère démagogique et le dessein d’agir sur les masses est actuellement commun à tous les partis politiques...
-
À Combourg, mon donjon
Les routes serpentent dans le bocage. Avant de rejoindre Saint-Malo et le festival où je dirai trois mots, une halte au fief romantique de René. À l'ombre d'un pin, j'ouvre le tome premier : « On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médiocrité...
-
De Londres à Reading
À la gare de Paddington, wagon tranquille qui va me porter chez des amis à travers la campagne fleurie. J'ai encore le temps de lire, un incroyable petit luxe. Voyage dans le voyage : « Dans la matinée, nous doublons l’extrémité septentrionale de l’île...
-
Olympique
Enquête au musée archéologique de Delphes. J'ai la réponse à la question. Plus tard, à l'ombre de trois oliviers : « O vous, augustes reines du Céphise et d’une cité fameuse par ses coursiers ! Grâces !, illustres protectrices de la fertile Orchomène...
-
Aventure
Vers les zones australes : « Le pays de Wamasai est situé dans la partie orientale de l’Afrique centrale, entre la côte de Zanguebar et la région des grands lacs, où le Victoria-Nyanza et le Tanganiyka forment autant de mers intérieures. Si on le connaît...
-
Je rentre chez moi
Nouveau périple circumasiatique. J'ai écumé la jungle, les débris récitatifs et les lagons. Me vois de face, de dos. Ouvre le livre aux rivages : « O Muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif : celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, voyant...
