L'ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses et aux plus parfumées...

- Que voulez-vous ?

Bonne question aux amis cosmopolites dans le jardin d'hiver au moment de l'apéritif.  

- Que des bonnes choses !

C'est Noël dans quelques jours, mais nous avons décidé d'honorer un autre calendrier, un calendrier hors du temps - pour changer un peu. La fête, aujourd'hui et maintenant.

- Illum temp bnazzi.

- Iva.

- Champagne, donc !

Toutes sortes de vins de Champagne, du sec, du doux, du blanc et du rosé, du frais et du capiteux...

Adossé au tronc du figuier, les bons compagnons formant un cercle autour de moi, nos coupes en teintes sonores, je lis un fragment de cette histoire :

Au bout de cette marche je trouvai un pays découvert, qui semblait porter sa pente vers l’ouest ; une petite source d’eau fraîche, sortant du flanc d’un monticule voisin, courait à l’opposite, c’est-à-dire droit à l’est. Toute cette contrée paraissait si tempérée, si verte, si fleurie, et tout y était si bien dans la primeur du printemps, qu’on l’aurait prise pour un jardin artificiel.

Je descendis un peu sur le coteau de cette délicieuse vallée, la contemplant et songeant, avec une sorte de plaisir  secret - quoique mêlé de pensées affligeantes - que tout cela était mon bien, et que j’étais Roi et Seigneur absolu de cette terre, que j’y avais droit de possession, et que je pouvais la transmettre comme si je l’avais eue en héritage, aussi incontestablement qu’un lord d’Angleterre son manoir. J’y vis une grande quantité de cacaoyers, d’orangers, de limoniers et de citronniers, tous sauvages, portant peu de fruits, du moins dans cette saison. Cependant les cédrats verts que je cueillis étaient non seulement fort agréables à manger, mais très sains ; et, dans la suite, j’en mêlai le jus avec de l’eau, ce qui la rendait salubre, très froide et très rafraîchissante.

Je trouvai alors que j’avais une assez belle besogne pour cueillir ces fruits et les transporter chez moi ; car j’avais résolu de faire une provision de raisins, de cédrats et de limons pour la saison pluvieuse, que je savais approcher.

À cet effet je fis d’abord un grand monceau de raisins, puis un moindre, puis un gros tas de citrons et de limons, et, prenant avec moi un peu de l’un et de l’autre, je me mis en route pour ma demeure, bien résolu de revenir avec un sac, ou n’importe ce que je pourrais fabriquer, pour transporter le reste à la maison.

Le citron : lumi. L'orange : larinġ . Le raisin : żbib. Et le vin : inbid...

Des gouttres de champagne sont tombées sur un bebbuxu qui s'en va divagant sous le fusain. 

Joyeux Milied ! À toi, petite créature, et à tous...

Just think it, and chances are it will happen...

Au bord du gouffre les salauds qui veulent te bouffer eux aussi la lumière de plus en plus glauque je ne suis pas d'accord un chat noir tu es gentil toi la rivière le parc le kiosque une histoire embrouillée déferlante d'images un écart des échos tornade qu'est-ce qui s'est passé aujourd'hui ? je marche depuis des heures la nausée le bleu du ciel tu parles ! monter descendre monter vite vite j'ai soif les taxis hurlent cent dollars je lui ai filé cent dollars la climatisation en panne le soleil brûlant une garce ce n'est pas mon temps sale temps les affaires au bureau central le tir de barrage incessant c'est une garce dégoût condamnation des harmonies je trébuche vitrines d'artifice à droite à gauche triangle pointu dans ma tête allez vous faire foutre mon vœu formel sa robe soyeuse ses lèvres acharnées les fichiers les enregistrements n'est-ce pas ? étant donné leur situation mais qu'est-ce que je fais ici ? paquets d'humanité à la bouche du métro indexation restitution substitution ça ne s'efface pas ça arrose partout rock cascade flash infirmité grotesque ses seins énergie lactée il était une fois combien de fois je me suis retourné laideur consommation hallucinée béton d'époque inutile le comble du chiffre tout est perméable le ponton les mouettes le vacarme les voix tranchantes je les entends sa peau l'odeur du tabac sur sa peau c'est une direction sans issue le vent le destin le grand dossier noueux sur la table c'est l'ennui je le sais je l'ai toujours su la ménagerie qui court qui se propulse quiproquos les cris stridences de l'abondance boulevard de l'azur soyez libres la vie elle était très excitée légers divers tarés saouls coutumiers regardez-vous perceptions la gloire du crédit j'ai chaud ses deux seins en forme de poires rush rush ivresse révélations plurielles ce monsieur bon pied bon œil toute cette machinerie c'est dérisoire cette mythologie le public le privé les circuits le courrier les écritures les tentacules qui se décomposent maintenant cadres pas grand-chose changeons de logiciel d'algèbre les millions les gros symboles impératifs parodie je veux me laver me doucher le garçon par terre dans un tas de journaux angoisse anthropophagie le flux bruit de fond un mot de travers elle l'a prononcé c'est trop comique je regarde l'abîme des gratte-ciel le chemin des murettes j'ai bu ce vin avant le départ débarquement majeur de l'homme pressé c'est obscène nos liens convertis en métal conscient inconscient plus d'onde comment allons-nous le réanimer ? des mouvements des secousses mon cœur battant partout des vigiles butés le temps qui file son tympan corrompu avoir le bon réflexe ce monde moulé sous injection le bourdon faux faux acheté achevé courir je veux courir à mon tour c'est tragique des bouts de papier dans ma poche j'ai toujours des bouts de papier sur moi je suis nu quel est son nom ? suis ta voie lumière des lettres sacrement des voyelles je me suis vu dans les jardins au sommet des arbres dans les bosquets ma fente vision sérieuse ça continue de plus belle j'ai joui c'est certain je suis venu à la connaissance tout le monde y vient-il un jour ou l'autre ? pas sûr pas sûr cette bienfaitrice un grand coup historique la mémoire s'insémine naturellement où sont les sourires ? les traces ? intrigues chez sodome et gomorrhe un clochard manque se faire écraser parcours céleste intercepté les cloches de l'église en draperies sonores je m'enfonce gravement dans le milieu de la nuit hystérie express l'écueil le même son dépassement l'espace où je pourrais respirer rassembler mes fragments cette autre publicité blasphème nouvelle version de l'enfumage généralisé c'est selon la programmation sans virgule

Au bout de l'avenue, j'ai trouvé un bar. Harlem nocturne jouait pour moi. Tout est alors rentré dans l'ordre.

Un patch de verdure normande et une malle qui déborde de livres rieurs...

L’heure avancée, le courrier qui piaffe dans la cour, l’apéritif qui m’attend pantelant dans sa coupe, tout se conjure pour que j’emprunte à la plume d’autrui ma tâche de ce jour.

Je ne sais pas si mon jeune et vaillant ami Narcisse Lebeau destinait à la publicité l’amicale épistole que je reçus, de lui, ce matin. Je n’ai de son intention qu’un souci relatif.

Et puis, d’ailleurs, je n’ai de comptes à rendre à personne.  

Quelques fragments de ladite correspondance :

« Voici que, tel notre vieil ami Deibler, les jours raccourcissent, mon cher Allais, et, je comprends le désir qui te hante, au moment où tu vas rentrer à Paris, de savoir quelles sont les nouvelles modes, les récentes créations de nos grands couturiers, en un mot, ce qu’on devra porter cet hiver, sous peine de passer pour l’avant-dernier des conducteurs de bestiaux.

Côté des hommes : Nulle transformation palpitante, sauf en ce qui concerne le chapeau haut de forme, lequel, désormais, sera à claire-voie, pour permettre à nos élégants d’en faire une volière où prendront leurs ébats des oiseaux multicolores.

Côté des dames, autre barcarolle :  sache qu’à partir de l’année prochaine, les jeunes filles ne se marieront plus en blanc. Cette couleur était trop salissante. En effet, une jeune mariée s’était à peine roulée dans le charbon de terre que sa robe n’était plus mettable : d’où dépense incompatible avec la plupart des budgets parisiens.

On adoptera, pour les hyménées, le costume mi-partie vert et rouge, plus économique et d’un effet autrement gai.

Le marquis de Lachaize-Persay qui, jeudi, mariera ses deux filles à Saint-Augustin, a l’intention de leur faire porter le costume de son écurie : casaque bleue, manches et toque cerises. On ne sait encore laquelle des deux, Yseult ou Radegonde, aura l’écharpe dans cette épreuve bien parisienne.

 — On a soupé aussi, me disait, l’autre  soir, le prince X…, des coiffures de mariées dont la fleur d’oranger fait tous les frais… La fleur d’oranger ! À quoi rime, par le temps qui court, ce prétentieux symbole ?

Et le prince ajoutait :

 — Remplacez donc cet emblème usé par une bonne garniture de légumes frais, de légumes de pot-au-feu, de préférence.

Et l’idée a si bien fait son chemin que, déjà, plusieurs de nos grandes modistes viennent d’adjoindre à leur magasin une petite fruiterie.

Ces détails paraîtraient peut-être frivoles à tes lecteurs, mon cher Allais ; n’oublie pas de dire à ceux de tes correspondants qui s’étonneraient de notre sollicitude pour les choses de la mode, que toi et moi sommes dans la vie les derniers refuges du dandysme, et qu’il n’est pas de jour que  Dieu fasse — on avouera que le bougre en fait quelques-uns — où nous ne mettions en pratique cette assertion de Beaudelaire : Le véritable dandy doit vivre et mourir devant sa glace (au moins pour ce qui concerne la première partie de cette phrase remarquable).

Permets-moi de terminer par une anecdote qui te montrera que, pendant ton absence, nous n’avons pas cessé d’être le peuple le plus poli et le plus spirituel de la terre.

Pas plus tard qu’hier soir, dans l’omnibus Gare Saint-Lazare-Place Saint-Michel, un jeune homme chauve qui gelait sur la plate-forme est allé offrir sa place à une vieille dame, logée au fond du véhicule.

…À bientôt, mon cher Allais ; je profite de ce que tu es à Honfleur, pour te prier de me rapporter un gros coquillage avec cette inscription : Souvenir de Biarritz.

 Ton vieux franco-russe,

 Narcisse Lebeau. »

Sois tranquille, mon vieux Lebeau, tu auras ta conque.

Te souviens-tu, l’année dernière, quand je suis revenu de Belgique et que je t’ai rapporté un bouchon sur lequel j’avais fait graver ces mots : Souvenir de Liège ?

On était jeune, alors.

(Alphonse Allais, Rose et Vert-Pomme, Paul Ollendorff Éditeur, Paris, 1894)

Si j'ai du goût, ce n'est guère que pour la terre et les pierres...

Ciel d'hiver austral.

Il ne faisait pas chaud ce matin-là au Thanta Katu, le grand marché à la brocante de ce district populaire de La Paz.

Bonnets et chandails étaient une nécessité contre la rigueur. Colorés par l'ancienne saison, les pimentos eux-mêmes se serraient dans les jarres de jute pour résister au froid pointu.

Un peu à l'écart, sur deux planches en guise d'étal, un vieil Indien avait disposé toutes sortes de roches, minéraux et pierres. Son visage que fendait un large sourire invitait à la discussion. J'ai donc appris qu'il avait trouvé ces expressions de la nature au gré de courses dans la montagne et qu'il s'était dit que les vendre, pour des prix modiques, sur ce marché en plein air était, somme toute, un commerce comme un autre. Cet Indien était philosophe.

J'ai immédiatement été attiré par sa petite collecte de pierres à  images. Les paysages plus ou moins fantastiques, plus ou moins métaphoriques qui montaient des fragments n'offraient pas la splendeur graphique de ceux que l'on peut admirer sur certains exemplaires de marbres toscans. Mais deux ou trois parmi eux ont fini par exercer leur effet onirique sur mon esprit flottant et, pour une poignée de bolivianos, après avoir salué celui qui m'a dit s'appeler Kasa, les trois pierres dans un sac de cuir, je me suis évadé dans un rêve.

Évasion, oui, c'est ça.

De retour à mon hôtel, lu mentalement cette phrase de Caillois : De tout temps, on a recherché non seulement les pierres précieuses, mais aussi les pierres curieuses, celles qui attirent l'attention par quelque anomalie de leur forme ou par quelque bizarrerie significative de dessin ou de couleur...

Vérifié une fois encore : les chemins de l'existence ont la complexité des chemins lithiques.

(Roger Caillois, L'Écriture des pierres, Albert Skira, 1970) 

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini...

Nous sommes à la toute fin des années 1960. Londres est alors en pleine mutation sociologique : ça bouge dans tous les sens. Stratégie ? Dans l'ombre, sans aucun doute. Quoi qu'il en soit, un laissez-faire qui tranche sur la grisaille continentale.

À l'isolement volontaire au sein de communes peu ordinaires au fin fond des Rocheuses prôné, non sans raison, par quelques irréductibles - un couple, un chien et une cabane en bois de récupération tous les deux miles -, c'est le mode, la mode, du happening très groupal qui prévaut, pour un oui ou pour un non, downtown London.

Cette effervescence, après une décennie moralement difficile, comme à peu près partout en Europe, certains, par conformisme culturel et frilosité politique, finissent par la juger dangereuse : We must keep Britain right ! - Pas de ça chez nous...Réplique inévitable : Keep things left ! - Vive le changement !

Ce joyeux babil ambiant m'amusait. Je me rendais vite compte que beaucoup de déclarations fracassantes lancées par tel ou tel artiste en vogue étaient déjà périmées du point de vue de la vraie culture, et qu'en général les comportements des jeunes adultes qui ruaient diversement dans les brancards de l'Old England dénotaient un goût situé massivement au niveau des sucettes. Mais bon, il me fallait trier ce qui flottait sur l'écume et toutes les expressions, individuelles ou coopératives, n'était pas que de pacotille. 

Donc, sur la carte du temps, on peut me croiser du côté de Leicester Square, d'Oxford Circus ou de Saint Martin's Lane.

Logé hors du tumulte de la capitale dans une famille qui avait fui la répression de l'automne 1956 à Budapest, je prenais le train quasiment chaque jour à la gare de Welling pour arriver, une petite demi-heure après, tantôt à London Victoria, tantôt à Charing Cross Station.

Dans mon esprit, Welling rimait avec swinging. 

Les membres de cette famille exilée parlaient un anglais impeccable, buvaient du porto vintage et connaissaient sur le bout de la mémoire des chapitres entiers des plus universels récits du grand Charles Dickens.

J'avais, cet été-là, le meilleur des deux voies : la tradition et la transition.

L'idée de marcher dans l'odeur d'asphalte chaud me procurait une joie à l'avance et c'est pourquoi, quitte à allonger le pas vers mes quartiers de prédilection, je préférais descendre à la gare de Victoria. J'aimais bien aussi le son des lourdes portières que l'on claquait une fois le train à quai, le sourire des porteurs indiens et le théâtre cockney des infatigables crieurs de journaux.

Je sortais à droite pour remonter Victoria Street, - les marchands de tabac, de timbres, de pièces de collection, les boutiques serrées les unes contre les autres, il est cinq heures du soir, dit le clerk, l'employé, je sors du bureau, j'entre et emporte un peu de la grandeur fanée de l'Empire dans ma banlieue -,  puis Westminter Abbey, Big Ben, phare dans la brume estivale, Whitehall et Trafalgar Square enfin.

Une autre fois, sur cette avenue, j'ai été invité à découvrir les tours et détours de Scotland Yard. À la fin de la visite, l'un des bobbies m'a offert ce sifflet de policeman reconnaissable entre tous. Je l'ai toujours.

J'ai aussi beaucoup fréquenté la National Gallery. Longues conversations muettes avec Gainsborough et Van Gogh. Le porche de Saint-Martin-in-the-Fields ensuite, de l'autre côté de la place, à la fraîcheur duquel je notais avidement mes choses vues dans le musée.

Pêle-mêle sur Pall Mall, j'échangeais souvent des cigarettes avec des filles plus extravagantes les unes que les autres qui, revenues de Carnaby Street-frou-frou, étaient incapables d'aligner trois mots sensés. Mariage et ribambelle de gamins, leur destin, ça me sautait aux yeux, était gravé dans le marbre des conventions. Saoulantes quand elles lâchaient le mot revolution à jet continu, voulant sans doute imiter les hommes, pardon, leurs homologues masculins, car incapables de la moindre réforme personnelle. À Berlin, Amsterdam, San Francisco, Rome ou Paris, dans ces heures similaires, d'autres filles, elles bien plus futées.

Je les saluais et remontais vers le nord, vers le district que j'estimais infiniment plus sûr des libraires d'occasion. J'ai toujours eu un besoin radical de compagnons vraiment vivants. Revêtus de leur cuir vert et rouge aux titres coruscants, ils me tendaient les bras aux étals de Charing Cross Road. Exultation. Plaisir. C'est dans l'une de ces librairies, l'une des plus fameuses, Marks & Co., que j'ai découvert un de ces bons compagnons, Arabia Deserta écrit par Charles Montagu Doughty en 1888. Je venais de lire The Time of the Assassins : A Study of Rimbaud de mon cher Henry Miller et trouvais dans l'ouvrage de Doughty une coïncidence juteuse à méditer.

Dans la bascule des années 1990, une amie m'offre un souvenir romancé, plein de charme, 84, Charing Cross Road, d'une certaine Helene Hanff. Je retrouve instantanément ma librairie-monde et toutes les autres. Les échange épistolaires entre l'auteur et le bouquiniste, matière du livre, forment, pour ainsi dire, l'anagramme de mon corps en mouvement à l'époque.

Depuis, Marks & Co. a disparu. L'autre jour, j'ai feuilleté ce petit livre, sans nostalgie mais avec émotion. Est-ce bien moi qui ai vécu tout ça ?

(Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, Sphere, London, 1982 / Le Livre de Poche, Paris, 2003 / Barry Miles, In The Sixties, Pimlico, 2003 / Charles Montagu Doughty, Arabia Deserta, Jonathan Cape, 1931 / Henry Miller, The Time of the Assassins : A Study of Rimbaud, New Directions, New York, 1956 - Le Temps des assassins, Denoël, Paris, 2000)