- Mais puisque je te le dis !

- Non, ce n'est pas possible !

- Mais si !

- Mais non !

- Écoute-moi !

- Je ne fais que ça depuis une heure, t'écouter !

- Je te dis que c'est comme ça

- Ça ne tient pas debout

- Et pourtant si

- Où as-tu vu ça ?

- Je l'ai entendu

- Tu racontes des histoires

- Mais, enfin !

- Non, non !

- Si, si...

Etc.

De la Grèce (antique) et ses îles, avec les olives et le vin résiné, nous est venu l'art oratoire de distinguer le vrai d'avec le faux. Mais on ne s'en sort pas. La belle et grande clarté persiste à être hors d'atteinte comme Délos quand la tempête se lève.

Chacun sa vérité, là-bas et ici.

Autrefois, j'ai vécu en Irlande.

Une ancienne cabane de pêcheur de murs bleus au toit de chaume agrémentée d'un point d'eau qu'il nous fallait régulièrement réamorcer matin et soir - la bonne fortune voulut que je loue cette thatched cabin, cet abri des heures intemporelles, pendant la belle saison, comme on dit, et non au cœur de l'hiver.

Je dis nous car la femme qui m'accompagnait alors n'est plus. Irlandaise, elle était intelligente, elle était folle, je le savais, ce fut une belle saison quand même.

À quelques encablures de Galway, de la pièce principale  - au juste, il n'y en avait que deux et un garde-manger, cabinet de toilette, resserre à tout faire -, nous nous régalions de la vue sur la baie de Letter More (quel nom prédestiné !), la lande verte, les genêts jaunes, les poneys et les mouettes dans la diversité de leur nomenclature scientifique.

Un isolat écologique imbattable et un isolement érotique à deux dans une discrétion sans pareille.

J'étudiais, j'écrivais, alternativement. Ou bien je ne faisais rien, ce qui était déjà en soi beaucoup.

À la nuit tombée (la nuit tombe-t-elle vraiment ?), cette tranquillité soyeuse était parfois troublée par la présence musicale d'un farfadet qu'on appelle là-bas leprechaun, vous entendez ?, un lutin espiègle, qui se mettait en tête de jouer des airs folkloriques à l'aide d'un fifre de bois flotté qui était tout sauf un...fifrelin. Son cirque pouvait durer des heures : nous avions bien tenté d'établir le contact, la langue de la raison lui était inconnue.

Des années plus tard, un ami me parle des farfadets. Connaissez-vous cet individu au nom à rallonge : Alexis Vincent Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym ? Non ? What a pity ! Il est l'auteur d'un engin littéraire extravagant (qui sort des ornières...) intitulé Les Farfadets ou Tous les démons ne sont pas de l'autre monde publié en 1821 sur ses propres deniers. À le lire, l'œuvre d'un fou. Mais ce n'est pas aussi simple.

Je sais aujourd'hui que notre lutin d'Eire se nomme Puck. Il est le fantôme qui fabrique, from time to time, l'étoffe dont sont faits mes songes éveillés.

Autrefois, l'un de mes plaisirs de grand enfant était de ramasser toutes sortes d'expressions naturelles sur mes chemins de promeneur solitaire ou à deux, autour de la maison et plus loin sur cette planète, dans la campagne, à la montagne et au bord des eaux les plus diverses.

J'affectionnais particulièrement les pierres (agate du Canada, jaspe de Bretagne, aventurine d'Inde), ces fragments de roches, leur pouvoir magnétique, les feuilles et certaines écorces d'arbres (Redwood de l'Oregon, bouleau de Sibérie, chêne de l'Allier, acacia provençal) que je gardais sans réel classement dans un herbier devenu au fil du temps doublon de ma propre mémoire.

Herbier, vocable magique ! Temps dans le temps. Une fois qui devient toujours...

Si je continue à prélever une pierre du hasard pour sa beauté intrinsèque et ensuite la contempler dans mon atelier, cela fait un moment que je laisse herbes, fleurs et feuilles vivre leur vie. Et je me dis qu'il faudrait aussi, tant qu'à faire, que je laisse les pierres en place puisque bien souvent elles abritent, même la plus légère d'entre elles, de fragiles organismes vivants.

J'ai une admiration pour les musiciens et les biologistes, surtout ceux qu'en langue anglaise on appelle field biologists, les biologistes de terrain, qui travaillent à augmenter notre savoir sur les êtres vivants et les relations sophistiquées qu'ils entretiennent entre eux et avec leur environnement.

Ces deux activités, la musique et la science de la vie, vont parfois de pair et donnent des humains beaux à voir.

J'admire aussi, parmi les biologistes ou ceux qui ont étudié la biologie de près, les médecins : comment de pas penser à des parents proches ?

Je suis les travaux des uns et des autres avec attention : leur pronostic sur la santé physique et psychique de la Terre n'est guère rassurant qui est présentement connu des consciences politiques éveillées. A force d'avoir cherché à maîtriser la Nature, comme on dit, l'humanité reçoit aujourd'hui le retour de manivelle en pleine...poire. La génétique et ses manipulations sont, à l'évidence, chaque jour davantage, une gène éthique. Ses formes amorphes, le monde est devenu, en certains lieux, passablement immonde. Le constat a été fait, inutile d'épiloguer.

Botanique, zoologie, sciences naturelles, dites-moi, d'où venons-nous, que sommes-nous ? où allons-nous ?

Je ne bois pas le vin : c'est lui qui me boit, me filtre et m'ensortilège (un néologisme de temps à autre ne fait pas de mal et peut même élargir le champ du possible).

Bien entendu, pas n'importe quel flacon. Du vin de Bordeaux, entre terre et mer, en compagnie de Montaigne et de Montesquieu.

Quand les choses vacillent, remède naturel : revoir cette scène d'anthologie dans Jules et Jim (François Truffaut, 1962) au cours de laquelle Jeanne Moreau déroule une liste de grands crus bordelais et porter dans le même temps à ses lèvres un verre de Chasse-Spleen (majuscules et trait d'union !) : le monde retrouve, à l'instant, son axe.

Essayez.

Voici qui est pour le moins étonnant et, le sens des perspectives en tête, plutôt amusant : en cette saison planétaire d'inculture globalisée et d'aplatissement existentiel généralisé, tout le monde a des idées sur tout et le contraire de tout.

Qu'un individu, au cours d'une vie humaine, trouve, aujourd'hui, une, voire deux vraies idées, et l'espace pour les développer est déjà, en soi, remarquable...

Contemplatif, pensant à Henry David Thoreau, ce compagnon d'esprit en fidèle fréquentation, au bord de l'étang clair-obscur, je goûte les beautés savoureuses du grand réel et me mets tranquillement au travail.