Français, encore un effort si vous voulez être républicains...

Après avoir démontré que le théisme ne convient nullement à un gouvernement républicain, il me paraît nécessaire de prouver que les mœurs françaises ne lui conviennent pas davantage. Cet article est d'autant plus essentiel que ce sont les mœurs qui vont servir de motifs aux lois qu'on va promulguer. Français, vous êtes trop éclairés pour ne pas sentir qu'un nouveau gouvernement va nécessiter de nouvelles mœurs ; il est impossible que le citoyen d'un État libre se conduise comme l'esclave d'un roi despote ; ces différences de leurs intérêts, de leurs devoirs, de leurs relations entre eux, déterminant essentiellement une manière tout autre de se comporter dans le monde ; une foule de petites erreurs, de petits délits sociaux, considérés comme très essentiels sous le gouvernement des rois, qui devaient exiger d'autant plus qu'ils avaient plus besoin d'imposer des freins pour se rendre respectables ou inabordables à leurs sujets, vont devenir nuls ici ; d'autres forfaits, connus sous les noms de régicide ou de sacrilège, sous un gouvernement qui ne connaît plus ni rois ni religion, doivent s'anéantir de même dans un État républicain. En accordant la liberté de conscience et celle de la presse, songez, citoyens, qu'à bien peu de chose près, on doit accorder celle d'agir, et qu'excepté ce qui choque directement les bases du gouvernement, il vous reste on ne saurait moins de crimes à punir, parce que, dans le fait, il est fort peu d'actions criminelles dans une société dont la liberté et l'égalité font les bases, et qu'à bien peser et bien examiner les choses, il n'y a vraiment de criminel que ce que réprouve la loi; car la nature, nous dictant également des vices et des vertus, en raison de notre organisation, ou plus philosophiquement encore, en raison du besoin qu'elle a de l'un ou de l'autre, ce qu'elle nous inspire deviendrait une mesure très incertaine pour régler avec précision ce qui est bien ou ce qui est mal.

(Donatien Alphonse François de Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, Dialogues destinés à l'éducation des jeunes demoiselles, 1795)

Il nous faut des héros...

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva. En effet, l’extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d’un endroit : « La raison de la déraison qu’à ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je me plains de votre beauté ; » et de même quand il lisait : « Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même n’aurait pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents docteurs qu’il fût pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l’auteur cette façon galante de terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure ; souvent même il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annoncé. Sans doute il l’aurait fait, et s’en serait même tiré à son honneur, si d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l’en eussent détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza, sur la question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul n’approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était le seul don Galaor, frère d’Amadis de Gaule; car celui-là était propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu’à force de dormir peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu’il vint à perdre l’esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde.

(Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1605, traduction Louis Viardot, 1837)

Un ami attentif venait de m'envoyer La vie dans les bois de Charles Lane.

Si l'auteur de ce court mais dense texte (78 pages), anglais d'origine, éducateur à ses heures, transcendantaliste chevronné, co-fondateur, vers 1843, avec son ami Bronson Alcott, de la communauté politico-mystico-agricole baptisée Fruitlands (là aussi, tout un programme arcadien de nature fouriériste qui a tourné court pour des questions humaines, trop humaines...) située à Harvard dans le Massachusetts, est un peu tombé dans l'oubli, le titre de son opuscule, toutefois, n'est pas sans rappeler Walden or Life In The Woods de mon cher Thoreau. C'est que La vie dans les bois, paru initialement dans la prestigieuse revue The Dial en avril 1844, a exercé une certaine influence sur Henry David pour la rédaction de son Walden publié en 1854. Thoreau adressera d'ailleurs un clin d'oeil chaleureux à Lane (au nom prédestiné) via le titre complet de son expérience bien connue au bord du fameux étang.

Intéressante à plus d'un titre, La vie dans les bois est une chose. Les premières phrases, comme le reste du pamphlet, entre défense intransigeante de la Nature (majuscule oblige) et respect rigoriste envers les traditions indiennes d'Amérique, ne sont pas rédigées avec le dos de la cuillère. Exemple haut en couleur : That must be a very pleasant life indeed, wherein no enemy shall appear who cannot be easily subdued by a strong arm and an axe / Combien la vie serait belle, si tous nos ennemis pouvaient être tout simplement éliminés par un bras robuste armé d'une hâche...

Avec le sens de la nuance et une bonne dose d'humour, Walden qui s'engage vers d'autres horizons intellectuels, en est, à l'évidence, une autre, d'une ampleur, d'une vastitude et d'une profondeur de vue incomparables.

J'avais emporté, pour le lire, ce libretto d'utopie dans la forêt. Au bout d'un moment, le chemin s'est élargi pour donner sur une clairière. Ce chemin ne menait pas tout à fait nulle part...

(Charles Lane, La vie dans les bois, essai traduit et présenté par Thierry Gillyboeuf, éditions Finitude, 2010 / Martin Heidegger, Holzwege-Chemins qui ne mènent nulle part, collection Tel, Gallimard, 2006)

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille...

Vent debout en bleu pastel.

Bureau 324 à l'université. Silence de velours. Boiseries, figures illustres en sculptures, odeur de cuir fané. 

C'est un bel après-midi idéal pour lire, relire et se souvenir. Par cœur et avec le cœur.

Par exemple, le début de La Recherche, vous vous souvenez ?

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c'est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit ; on vient d'éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait dissipée le jour – date pour moi d'une ère nouvelle – où on les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Recollections of things past...

Lectio divina. Meditatio. Oratio aussi.

Si quelqu'un entrait soudain dans cette pièce, peut-être me prendrait-il pour un fou, moi qui suis plongé depuis des heures dans la revisitation de Combray. Les caractères de ces mots, là, sur la page, autrefois mystérieux, aujourd'hui limpides.

Lecture, flânerie, relecture, la tête à droite vers la bibliothèque, la tête à gauche vers le parc, je ferme le livre, je l'ouvre encore à n'importe quelle page, transport immédiat.

Ailleurs, la solitude silencieuse a quasiment disparu. Le silence est un luxe. Je suis mon propre silence. Je mémorise chaque lettre, chaque phrase  dans le temps retrouvé. C'est ainsi que l'on pratiquait. Qui a encore ce goût, cette disposition ?

Oui, on me prendrait sûrement pour un doux illuminé hors du temps - mecum tantum et cum libellis loquor...

(...) À chaque heure il me semblait que c’étaient quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence.

Tout va bien.  

(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard)

La nouvelle aristocratie est composée pour la plus grande part de bureaucrates, de savants, de techniciens, de leaders syndicaux, d’experts en publicités, de sociologues, d’enseignants et de politiciens professionnels.

C'est le printemps en général, mon calendrier zodiacal est fiable, et celui de certains peuples en particulier, si j'en crois la profusion de déclarations, d'images et de commentaires en provenance de la galaxie Gutenberg.

Dans l'atelier des quatre vents, autour d'un pot de masala chai, spiced tea ou thé indien, celui-ci des meilleures plantations de Nilgiri, le jeune journaliste berlinois est venu aujourd'hui s'entretenir avec moi de quelques sujets d'actualité.

- Lors d'un précédent entretien, nous avons évoqué vos longues journées studieuses dans votre atelier, vos nombreuses activités extérieures, notamment pédagogiques, vos voyages multiples et lointains. Est-ce qu'il vous reste du temps pour suivre ce qui se passe dans le monde, de capter les informations à la télévision, à la radio, par l'Internet ?

- Oui, bien sûr ! Même si je pense, contrairement à Hegel, que la meilleure chose à faire quand on se lève n'est pas de se jeter sur le quotidien matinal ! Bon. En tant que citoyen d'une part et démocrate d'autre part, mais démocrate qui a des exigences fortes, je dispose de toutes sortes de viatiques pour obtenir des informations de qualité, précises et transférables au besoin sur ce qui est en train d'advenir ou de se passer ici et là sur cette planète globalisée, et dans des domaines très divers qui étonneraient sans doute ceux qui pensent me connaître. Ces moyens d'écoute ont des longueurs d'ondes et des vitesses variées. Si je suis concentré sur mon travail intellectuel multiforme, je n'y suis pas reclus. En arrivant ce matin avec votre équipe, vous m'avez d'ailleurs trouvé en grand jardinage de plein air ! Je plaisante !

(...)

- Que vous inspire la lutte actuelle des peuples pour s'affranchir de régimes autoritaires ?

- La construction psychique et très concrète des régimes autoritaires, et dans certains cas très clairement dictatoriaux, auxquels vous faites référence m'intéresse de près. Que des aspirations démocratiques voient le jour me réjouit. Ces constructions ont une longue histoire qui est aussi la nôtre quand on connaît le passé, ses nuances et ses conséquences contemporaines. De toutes les façons, il y a toujours quelque chose à faire du côté du social, en termes de médecine urgentiste. C'est, avec plus ou moins d'intelligence, la plupart du temps, ce que l'on peut observer dans l'action politique, syndicale, associative. L'action aussi des social networks, les réseaux sociaux. Si un horizon des possibles se dégage, on peut envisager de sortir d'un état d'urgence pour aller vers un terme plus long. Tout ceci, très bien, mais pour quoi faire ? Et avec quelles perspectives ouvrantes en tête ? Élargissant tout de suite le propos, les questions radicales aujourd'hui tournent à l'évidence autour des conditions d'une existence humaine écologiquement viable sur une terre qui va bientôt dépasser les sept milliards d'individus. C'est là où le local rencontre le global. Que faire ? Quelles sont les vraies valeurs ? Pour qui voyage, et sait voyager, notre monde diversicolore est une splendeur encore méconnue par beaucoup de ses aspects. Mais il présente aussi des caractères passablement immondes dont l'homme, apparemment, s'accommode. Quelquefois, je me dis, et je ne suis pas le seul, que l'humanité emprunte, disons depuis la première révolution industrielle, des routes, et maintenant, par uniformisation presque généralisée, la puissance de la Technique, si l'on veut, une route si funeste qu'elle prend le risque d'aller droit dans le mur. Les décennies, au-delà du fantasme ou du déni de la réalité, sont comptées. Cet état de fait peut engendrer et engendre, en effet, peur, frustration, colère et violence polymorphe, inévitablement. Et parfois aussi demandes insistantes et croissantes de solutions "musclées" pour, croit-on, "régler" une foultitude de nœuds existentiels à la va-vite. C'est de plus en plus le règne de l'opinion publique -mal informée, peu cultivée, et j'ajoute, paresseuse à se cultiver valablement et durablement. Or, vous le savez, les prétendues solutions, ultra démagogiques, qui utilisent, via d'innombrables processus manipulatoires de la psyché, les gros bras et, accessoirement, montrent du doigt des boucs émissaires, n'ont jamais été historiquement la réponse à quoi que ce soit. Vous qui venez d'Allemagne, regardez la construction de la dictature de nature nationale-socialiste et son effondrement entre 1933 et 1945. Elle n'est en rien le fruit du hasard.

(...)

- À propos de dictature, sur votre table de travail je remarque plusieurs livres de George Orwell.

- Oui, depuis un moment, je voulais me replonger dans son propre travail qui est allé dans plusieurs directions. Et aussi dans l'excellente biographie que lui consacre Bernard Crick (George Orwell, a life, Secker & Warburg, London, 1980), sans doute l'une des plus fouillées et des plus intelligentes consacrées à l'auteur du célèbre 1984.

- Ce roman est toujours un best-seller en Allemagne. On l'étudie dans les lycées et à l'université en relation avec notre histoire proche.

- C'est très bien. Tenez, je vais vous lire ce que George Orwell écrit en 1938 sur les régimes de surveillance générale. C'est un texte un peu connu. Pour une communication immédiate, je vais utiliser la version française (éditions André Balland, 1982, dans la traduction de Jean Clem) :

La chose terrifiante avec les dictatures modernes est qu'elles n'ont aucun précédent. On ne peut en prévoir la fin. Par le passé, toutes les tyrannies étaient tôt ou tard renversées, ou au moins combattues, en raison de la "nature humaine" qui en toute logique désirait la liberté. Mais nous ne pouvons pas être certains que la "nature humaine" ne varie pas. Il est peut-être tout aussi possible de fabriquer une espèce d'hommes qui ne désirent pas la liberté qu'une espèce de vaches sans cornes. L'Inquisition a échoué, mais l'Inquisition n'avait pas les ressources de l'Etat moderne. La radio, la censure de la presse, l'éducation normalisée et la police secrète ont tout modifié. La propagande de masse est une science des vingt dernières années, et nous ne savons pas encore quelle sera l'étendue de son succès. Et Orwell ajoute : la vérité finit toujours par l'emporter tient plus de la prière que de l'axiome.

En un sens, Big Brother est déjà derrière nous. L'organisation sociale totalitaire à l'œuvre dans tous les moments ou presque de la vie quotidienne que décrit Orwell dans son roman-essai pour la dénoncer n'a pas eu lieu conformément aux plus sombres prémonitions. Le Wir-Gefühl, pour prendre cette formule néfaste d'une époque délétère que vous connaissez, le sentiment identitaire-communautaire, Nous et Eux, voire Nous ou Eux, a pris de nos jours une autre tournure. Non, ce que nous avons aujourd'hui opère sur des modes coercitifs beaucoup plus insidieux. L'hypnotisme qu'accompagne la perte du sens agit, dans certains cas, très loin, sur les individus considérés en masse. Ce que je constate surtout est un affaissement net de la pensée et une perte de la sensibilité, des capacités à sentir. On le remarque déjà chez de jeunes enfants -et pas spécifiquement sous nos climats...

- Chez les enfants ?

- Oui. L'autre jour, j'en parlais avec un parent médecin, on observe cet engourdissement ou cette hyperexcitation, ce qui est, au total, de même nature, chez les plus jeunes, dans la famille, à l'école, dans l'organisation de la vie sociale, par exemple en biologie, dans les domaine de la proprioception et de l'haptique : les centres nerveux de la sensibilité profonde sont dégradés. On peut invoquer, et on ne s'en prive pas, un cortège de facteurs, l'alimentation moderne, ce qui n'est pas faux, le stress, les conditions du travail, et j'en passe. A ceci, corrélativement, en interaction, l'effondrement du vocabulaire et de la grammaire. Je l'ai déjà souligné, c'est l'acte de lecture lui-même qui est à présent en danger. On me dit que les gens lisent. Vraiment ? Je vois des individus s'emparer de livres, mais que se passe-t-il réellement pour eux ? Qu'est-ce que ça change pour eux en profondeur ? La novlangue, nous y sommes. C'est à la fois saisissant si l'on tend l'oreille et, pour moi, inquiétant. Je le dis avec une pointe de sel, je n'aime pas jouer les provocateurs de service, mais mes activités, par exemple, au contact d'étudiants de tous âges m'en offrent une démonstration journalière.

Après un autre tour d'horizon, j'invite le journaliste et ses assistants à faire cette fois le tour du jardin pour admirer les beautés du monde immédiat.