This light-house, known to mariners as the Cape Cod or Highland Light, is one of our "primary sea-coast lights," and is usually the first seen by those approaching the entrance of Massachusetts Bay from Europe...

Je partage avec mon cher Thoreau une passion, géologique, botanique, biologique et, il va s'en dire, pour peu que j'en aie le loisir, historique, à l'endroit des caps, des promontoires, des finisterres.

Pour les phares, tout autant. Je collecte, en cette matière, une vaste documentation-chantier qui pousse comme du corail relative aux feux européens, distribués en arc bien tendu des Iles Lofoten jusqu'à la pointe sud du Portugal.

Que Thoreau, lors de son voyage, contrasté, mouvementé, mais heureux à l'évidence pour son âme incarnée dans un corps très mobile, à Cape Cod et ses alentours, le cap de la morue et des eaux nourricières, mais surtout dans un paysage des confins, reportez-vous au texte original, se soit intéressé in concreto à l'un des premiers phares américains, édifié en 1797 et reconstruit après l'érosion des sols en 1857, lançant son appel jusqu'à nos jours ininterrompu vers le large depuis la côte est, ne m'étonne guère : ce feu de mer est une métaphore de la vraie puissance spirituelle.

S'il rayonne, le phare de North Truro, localité qui le porte, est le rai premier, principiel, qui indique l'une des directions possibles que l'on peut emprunter - et, qui sait ?, l'une des plus ouvrantes qu'on - le on en question étant une multitude sensible - peut envisager au cours d'une existence : malgré tout, en dépit de tout, par-delà tout, pousser ses potentialités le plus loin possible

Ceci dit, en-deçà des allégories et des symboles qui ont eu leur utilité dans la construction des sociétés humaines (on me glisse à l'oreille que c'est toujours d'actualité...), ce que j'aime chez Thoreau-le-clairvoyant, ici comme ailleurs dans son œuvre-laboratoire d'écriture à ciel dégagé de toutes sortes de scories, est la précision scientifique de l'exposé, digne en cela des meilleurs rapports qui  sont d'ordinaire rédigés par ceux qui font profession de géomètre-topographe, occupation qu'Henry  exerçait, on le sait, quand il en avait économiquement nécessité. Sauf qu'avec cet essai, publié initialement en 1863 dans la prestigieuse revue du Nouveau Monde, The Atlantic Monthly, l'ordinaire est sublimé - au sens alchimique. La prose du monde est ici prima poesia :

(...) It is forty-three miles from Cape Ann Light, and forty-one from Boston Light. It stands about twenty rods from the edge of the bank, which is here formed of clay. I borrowed the plane and square, level and dividers, of a carpenter who was shingling a barn near by, and, using one of those shingles made of a mast, contrived a rude sort of quadrant, with pins for sights and pivots, and got the angle of elevation of the bank opposite the light-house, and with a couple of cod-lines the length of its slope, and so measured its height on the shingle. It rises one hundred and ten feet above its immediate base, or about one hundred and twenty-three feet above mean low water. Graham, who has carefully surveyed the extremity of the Cape, makes it one hundred and thirty feet.

The mixed sand and clay lay at an angle of forty degrees with the horizon, where I measured it, but the clay is generally much steeper. No cow nor hen ever gets down it. half a mile farther south the bank is fifteen or twenty-five feet higher, and that appeared to be the highest land in North Truro. Even this vast clay-bank is fast wearing away. Small streams of water trickling down it at intervals of two or three rods have left the intermediate clay in the form of steep Gothic roofs fifty feet high or more, the ridges as sharp and rugged-looking as rocks and in one place the bank is curiously eaten out in the form of a large semicircular crater.

Tout Thoreau est là. Grandeur nature.

Il l'est aussi dans l'autre essai traduit aujourd'hui en langue française, Nuit et clair de lune (Night & Moonlight, publié ainsi que le premier à l'automne 1863). Ces deux brefs et denses textes constituent le bon choix éditorial que je découvre et dont je fais mon délice.

Rien que la première phrase - l'humour, subtil, en prime :

Chancing to take a memorable walk by moonlight some years ago, I resolved to take more such walks, and make acquaintance with another side of Nature. I have done so.

Yes, dear Henry, you have done so : en mille circonstances, tu sais parfaitement joindre le geste à la parole...

Dans et entre les lignes, je vous dis.

Mon observation vaut, ad vitam aeternam, pour chaque véritable auteur.

(Henry David Thoreau, The Highland Light in Cape Cod, Thomas Y. Crowell & Co Publishers, New York, 1908 / Le Phare de Haute-Terre suivi de Nuit et clair de lune, essais traduits de l'américain par Yves Marteze, éditions La Nerthe, 2012) 

A man of genius makes no mistakes ; his errors are volitional and are the portals of discovery...

Par la poste m'était parvenu L'Art de voir les choses, recueil introspectif particulièrement compact, construit à partir de pages diverses puisées au sein de l'œuvre du naturaliste américain John Burroughs né en 1837.

Était-ce le titre en forme de clin d'œil choisi par le traducteur pour cette édition en langue française ? Mystère. Mon esprit est alors parti dans toutes sortes de méandres et d'associations d'idées.

L'autre jour, dans le quartier, je laisse la meilleure portion du trottoir par ailleurs encombré çà et là par les débris du quotidien à une maman et à sa poussette.

- Je vous en prie, Monsieur, fit-elle, allez-y ! Et la jeune femme de me céder le passage. Mes cheveux sont grisonnants et même blancs par endroits, je ne voulais pas le croire. Me voilà donc servi. Illusions, quand vous nous tenez....Le problème, c'est que dans la tête, j'ai toujours sept ans et que je me vois grimper agrestement aux arbres...

La manie chez certaines personnes de serrer, après usage, le bouchon du robinet d'eau froide ou d'eau chaude : celui qui veut s'en servir ensuite se retrouve à devoir faire appel à une clé anglaise pour pouvoir se laver les mains. Pire, le risque, réel, est couru que l'installation soit à jamais foireuse. Quant à celles et ceux qui vérifient cinquante fois que le gaz est coupé en quittant leur domicile, il y a belle lurette que j'ai laissé ces cas pathologiques à mes confrères et consœurs analystes.

Les édiles bloquent le prix de l'essence pendant plusieurs semaines. Mais la bête noire n'est pas l'essence, mécontentement craint de l'électeur ou panique d'une pénurie planétaire annoncée, mais l'automobile.

Étendre le propos aux transports, à la nutrition, aux tablettes, aux Smartphones, aux faux livres, etc.

Mes jambes me portent partout : ça marche sans que ma volonté entre vraiment en jeu. Mais je me suis égaré pendant longtemps, car je viens de m'apercevoir que la jambe droite est jalouse de la gauche : chacune veut prendre le pas sur l'autre.

Deux et deux font-ils quatre ? Voir ce qu'en pense Dostoïevski.

Dans un genre similaire : quand le sage de la sagesse chinoise désigne la lune, l'idiot regarde le doigt. Mais il y a idiot et idiot. J'ai de la tendresse pour le prince Mychkine.

On se souvient - livre d'école à l'appui - de quelle manière Bernard Palissy a découvert le secret des émaux et Charles Goodyear celui de la vulcanisation du caoutchouc. C'est parce qu'ils ont persévéré dans l'erreur qu'ils sont reconnus aujourd'hui en qualité de créateurs diaboliques.

Francis Picabia, lu à une époque de ma vie : l'art est le culte de l'erreur. Victor Segalen, de mémoire, parle, lui, de cette poterie aux formes autant inhabituelles que surprenantes qui de la masse inerte apparaît, heureux hasard, lors de la cuisson de l'argile : elle est hors de toute série et retient l'attention.

Dans nos systèmes d'enseignement européens, primaire, secondaire et supérieur, on parle et on applique, chaque jour davantage, et depuis longtemps en outre dans certains pays, la méthode d'apprentissage par validation de champs de compétences. Néanmoins, sous nos climats, les professeurs, mes chers collègues, par cohortes entières, ne jurent, mordicus, que par la sacro-sainte notation sur vingt. L'université, ouf ! pas toute, qui devrait, selon moi, avoir le sens de l'universalité et de l'ouverture (d'esprit) a souvent ces temps-ci des airs confinés de collège.

- Tu as fait une faute !

- Une erreur, tout au plus...

John Burroughs et Henry Ford étaient, dit-on, amis. Mais qui était le véritable ami de l'autre ? Quand on sait un peu, pour l'un, son itinéraire de défenseur invétéré de la nature, chantre de Whitman et d'Emerson, et, pour l'autre, son avidité sans borne à bâtir puis à conforter un empire industriel vite tentaculaire, qui était, au fond, la dupe ?

L'allégorie de la caverne : à lire, un jour de tempête, à la bougie.

C'est décidé : je vais revisiter, avec mon art bien à moi de voir les choses nettement, le secteur de ma bibliothèque consacré à la philosophie de la connaissance, celui aussi de la neurobiologie et des sciences cognitives.

L'erreur, une certitude fausse ? A man's errors are his portals of discovery...

(John Burroughs, L'Art de voir les choses, pages choisies et traduites par Joël Cornuault, éditions Fédérop, 2009)

Tucson, le 29 avril 1994

Je volais dans un étron en aluminium, avançant lentement à partir de San Francisco vers Tucson, en Arizona, aux deux-tiers de la tournée promotionnelle de mon dernier livre, laquelle comptait neuf étapes. Remarquez tous ces nombres, une convention stupide car le Temps est en réalité circulaire et on a conçu tous les nombres pour que quelqu'un puisse en faire son beurre. J'ai souvent rencontré le Temps en personne dans le monde sauvage et je vous garantis que c'est un bonhomme tout rond, ou plutôt une femme bien gironde. Les voyages en avion sont particulièrement pénibles en ce moment depuis que le Congrès a permis aux équipages de flanquer des coups de cravache dans les gencives des passagers, ce qui est tout bonnement l'équivalent physique de ce que les compagnies aériennes font subir émotionnellement à leur clientèle depuis des années. Je bois un cabernet californien si infect que cela vaut à peine mieux que de sucer le pis d'une truie, mais il m'a néanmoins libéré suffisamment l'esprit pour que je puisse esquisser ce que j'ai vu récemment en Amérique : l'alliance grotesque des yuppies, de la gauche traditionnelle et des technocrates pour nous faire entrer de force dans la cuisine puritaine. Le mois que je viens de passer parmi des gens cultivés et intelligents m'a appris qu'ils sont devenus férocement anti-tabac et anti-alcool. Pas une seule fois en un mois je n'ai entendu parler des massacres au Rwanda ni du fait que, depuis dix ans, la moitié inférieure de notre population se compose désormais de mutants sociaux. Des pauvres, on exige seulement qu'ils sachent se tenir. Bien sûr, nous avons traversé des convulsions similaires au temps de la prohibition, dans les années 1920, mais la situation présente est catastrophique, car la population est à 90 % illettrée et anesthésiée par 90 heures hebdomadaires de télévision et de "musique". Ces convulsions sociales sont liées à l'illusion du contrôle, et cette illusion trouve elle-même son origine dans la peur, qui est à la racine de toutes les formes de fascisme.

Rien de tout cela n'est de ma faute. J'atterris à Tucson et prends ma voiture pour rentrer chez moi à travers les montagnes, dans le merveilleux crépuscule printanier. Si je ne peux pas être libre dans cette vie, quand donc serai-je libre ? Lorsque j'arrive à notre casita près de la frontière espagnole, ma femme a déjà rangé toute la maison pour que nous puissions entamer notre voyage de retour de quatre jours vers le Michigan. Je m'assois dans le patio avec mon chien de chasse sur les genoux, la Lune à trois mètres de mon oreille gauche.

Au-dessus du torrent qui traverse d'épais fourrés, j'entends le croassement du plus rare des oiseaux, l'élégant trogon, cousin direct du saint quetzal. Mon ami le philosophe Claremon dit : "La réalité est l'agrégat des perceptions de toutes les créatures".

Je vais passer l'été sous la forme d'un ours.

(Jim Harrison, Une journée du monde, traduit de l'anglais par Brice Matthieussent, Album anniversaire 1964-1994 pour les 30 ans du Nouvel Observateur)

Rien n'est plus vivant qu'un souvenir...

Les guitares jouent des sérénades
Que j'entends sonner comme un tocsin
Mais jamais je n'atteindrai Grenade
"Bien que j'en sache le chemin"

Dans ta voix
Galopaient des cavaliers
Et les gitans étonnés
Levaient leurs yeux de bronze et d'or
Si ta voix se brisa
Voilà plus de vingt ans qu'elle résonne encore
Federico García

Voilà plus de vingt ans, Camarades
Que la nuit règne sur Grenade

Il n'y a plus de prince dans la ville
Pour rêver tout haut
Depuis le jour où la guardia civil
T'a mis au cachot

Et ton sang tiède en quête de l'aurore
S'apprête déjà
J'entends monter par de longs corridors
Le bruit de leurs pas

Et voici la porte grande ouverte
On t'entraîne par les rues désertées
Ah! Laissez-moi le temps de connaître
Ce que ma mère m'a donné

Mais déjà
Face au mur blanc de la nuit
Tes yeux voient dans un éclair
Les champs d'oliviers endormis
Et ne se ferment pas
Devant l'âcre lueur éclatant des fusils
Federico García

Les lauriers ont pâli, Camarades
Le jour se lève sur Grenade

Dure est la pierre et froide la campagne
Garde les yeux clos
De noirs taureaux font mugir la montagne
Garde les yeux clos

Et vous Gitans, serrez bien vos compagnes
Au creux des lits chauds
Ton sang inonde la terre d'Espagne
O Federico

Les guitares jouent des sérénades
Dont les voix se brisent au matin
Non, jamais je n'atteindrai Grenade
"Bien que j'en sache le chemin"

(Jean Ferrat, Federico Garcia Lorca, musique de Claude-Henri Vic, Decca, 1968)

La vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie...

L'autre jour, je flânais du côté de la Bastille quand je me suis retrouvé boulevard Beaumarchais et ses magasins d'appareils photographiques. Des objectifs pour tous les goûts sur ce déambulatoire historique de la photo à Paris.

Tandis qu'aux vitrines j'admirais les fleurons de la prise de vue argentique, la voix de Roland Barthes m'est revenue immédiatement. Il y a quelques semaines, j'avais pris la décision de renouveler l'agencement documentaire d'une partie de ma bibliothèque et, reclassant certains livres pour leur offrir en quelque sorte une deuxième ou une troisième vie, j'avais été ému de relire quelques passages de L'Empire des signes, de Roland Barthes par Roland Barthes et plus particulièrement de La Chambre claire.

J'avais un peu fréquenté Barthes avant qu'il ne soit reçu au Collège de France. Une intelligence singulière et plurielle, une belle voix et une grande gentillesse. Et un humour communicatif. Vous n'avez jamais ouvert ses Mythologies ?

Quelquefois, avec d'autres, nous nous retrouvions, happy few, dans un restaurant du côté de la Sorbonne. Dans les volutes de cigares, le repas, déjeuner ou dîner, était l'occasion d'échanges subversifs. Sade et Diderot nous accompagnaient. Pas de clichés dans l'extrême mobilité de la parole. Nous étions après Mai 68 et tout était prétexte pour le pouvoir d'alors de tenter de remettre en vigueur la chape qui plombait d'ennui la vie sociale quotidienne sous l'ancien régime. Le retour des vieilles lunes, l'abrutissement en prime.

J'intervenais s'il le fallait. J'écoutais surtout les lignes d'un chemin en constante mutation. Le contraire de la doxa professorale qui, rétrospectivement, a repris, année après année, le dessus. Nous nous rejoignions sur le concept et la pratique in vivo du séminaire. Séminaire, un très beau vocable de la langue française : je sème des graines pour l'avenir.

D'une voix ronde et mélodieuse, avec peut-être une légère pointe de tristesse, Barthes disait en substance, simplement, aucune prédication grandiloquente chez lui, que, dans le monde qui commençait à sérieusement se profiler, cette situation, disons d'empêchement vengeur, notamment en ce qui concerne le savoir, le plaisir de la culture en général et les écrivains en particulier, n'était pas sur le point de s'arranger. On a vu la suite, si suite il peut y avoir...

Traversant la place, je me suis dirigé vers le port de l'Arsenal. Parti trop tôt, Barthes. C'est ce que je me disais en m'approchant de l'eau. Qu'écrirait-il aujourd'hui, ce corps vraiment passé dans une écriture oralisée ? 

De Roland Barthes qui s'est beaucoup intéressé à l'art photographique, c'est, quitte à choisir, cette photo, parmi la multitude, que je retiendrais : pensif, comme souvent, inclinaison, inclination, la chevelure bien coiffée, velours et gilet, un cigarillo à la main gauche, dans un décor des années 1950, lampadaire, tapis à motifs - le piano ne serait-il pas dans l'autre pièce ? -, et, prêt à agir, son matériel calligraphique japonais. Estampe. Blanc. Noir. Signes.

Dans la chambre lumineuse, la main en pavillon autour de son oreille droite, Roland Barthes écoute, intensément.

(Roland Barthes, La Chambre claire, Les Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980)