Dans le train (un train à escales, pas un TGV) qui me mène de R.à P. où je suis invité à donner une conférence sur le mouvement transcendantaliste (long word and long-lasting ideas...), j'emporte un bagage léger où j'ai glissé ce compendium, Vertige de la liste (Umberto Eco, Flammarion, 2009), voyage dans le voyage.

J'aime les cabinets de curiosités et celui-ci, concocté par la main d'un maître, me ravit au suprême. Entre la sélection fine des meilleurs textes et les illustrations parlantes (Léonard de Vinci, Giuseppe Arcimboldo, Brueghel, Rubens...), il y en a pour tous les goûts ou, me ravisant, pour le goût, qualité par excellence qui concentre toutes les autres.

Quelle joie, ces énumérations sans fin ! Listes dans la Théogonie d'Hésiode, "Et, à Nérée, des filles enviées entre les déesses, au milieu de la mer inféconde, naquirent de Doris, Doris aux beaux cheveux, la fille d'Océan, le fleuve sans rival : Plôtô et Eucranté, Saô et Amphitrite, Eudôré et Thétis, Galéné et Glauké...", liste des anges d'Abdizuel à Zymeloz, liste des démons d'Aamon à Zepar, listes chez Dante (relisez le Paradis, 1472), liste des litaniae lauretanae, liste des périples d'Ulysse (Homère, encore et toujours), sans oublier les excès rabelaisiens - et me voici déjà à bon port !

L'éternité est retrouvée : le temps sonne silencieusement.

Que voulez-vous que je vous dise ?

Ce à quoi nous assistons surpasse les jeux du cirque romain.

C'est dire...

Tout vaut tout et tout (dans le Spectacle) est rapporté au même plan (expression satisfaite du Plus Petit Dénominateur Commun).

Du bête au sot et du nul au néant : résumé,  G.F. dixit, de la situation.

Bon.

When in jeopardy, try to find a place of shelter and retreat !

De la bibliothèque nomade, j'emporte avec moi Ecce homo dans cette édition archi usée : aussitôt éclaircie.

Ah !, pas de meilleur viatique pour le jour qui s'ouvre...

Plus d'une fois, notre ami Rimbe aura traversé cette forêt des Ardennes en direction de la Semois, rivière belge sur les berges de laquelle poussaient des plants de chanvrier aux vertus mirifiques pour les uns, méphitiques pour les autres.

Le chanvre d'Arthur a disparu au profit, dit-on, de l'herbe à Nicot. Reste, si je puis dire, ce texte envoûtant de mai 1872 dont les critiques sont loin d'avoir épuisé les sens :

La Rivière de Cassis roule ignorée
         En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
         Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
         Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants
         De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
         C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
         Mais que salubre est le vent  !

Que le piéton regarde à ces claires-voies :
         Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
         Chers corbeaux délicieux  !
Faites fuir d’ici le paysan matois
         Qui trinque d’un moignon vieux.

À lire et à relire : entendez bien les deux premiers vers... 

(Arthur Rimbaud, La Rivière de Cassis, Derniers vers, 1872)

In & out, je relis les lettres de Van Gogh à son frère Théo (éditions Grasset, Paris, 1972).

La première de ces lettres date d'août 1872. Nous sommes juste après l'irruption de la Commune et Van Gogh qui signera souvent de son seul prénom Vincent - où l'on peut entendre, qui sait ?, le sang ardent et les ivresses nécessaires que procure le pinard -, ne sait pas encore qu'il va devenir un grand peintre, comme dit le bœuf social.

L'homme à la pipe et à l'oreille cassée sera cette comète (une existence d'à peine quarante années, et je pense à Arthur R.) qui bouleversera durablement la trajectoire mémorielle de la peinture ainsi que la façon qu'aura l'œuvre picturale de capter l'œil.

Tenez, vous ne savez pas quoi faire ?, je vous propose d'alterner, presto, la lecture de ces lettres avec la lecture du puissant texte d'Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société (éditions Gallimard, dans l'agréable collection Quarto, Paris, 2004) : vous m'en direz des nouvelles...