Qui ? Quoy ? Comment ? À qui ? Pourquoi ?

L'amour en charpie ?

J'ouvre le livre :

Tiens, ce relevé dans mon agenda :

« L'absorption de cinq substances, découvertes depuis environ deux siècles et introduites dans l'économie humaine, a pris depuis quelques années des développements si excessifs, que les sociétés modernes peuvent s'en trouver modifiées d'une manière inappréciable.

Ces cinq substances sont :

1° L'eau-de-vie ou alcool, base de toutes les liqueurs, dont l'apparition date des dernières années du règne de Louis XIV, et qui furent inventées pour réchauffer les glaces de sa vieillesse.

2° Le sucre. Cette substance n'a envahi l'alimentation populaire que récemment, alors que l'industrie française a su la fabriquer en grandes quantités et la remettre à son ancien prix, lequel diminuera certes encore, malgré le fisc, qui la guette pour l'imposer.

3° Le thé, connu depuis une cinquantaine d'années.

4° Le café. Quoique anciennement découvert par les Arabes, l'Europe ne fit un grand usage de cet excitant que vers le milieu du dix-huitième siècle.

5° Le tabac, dont l'usage par la combustion n'est devenu général et excessif que depuis la paix en France.

Examinons d'abord la question, en nous plaçant au point de vue le plus élevé.

Une portion quelconque de la force humaine est appliquée à la satisfaction d'un besoin ; il en résulte cette sensation, variable selon les tempéraments et selon les climats, que nous appelons plaisirs. Nos organes sont les ministres de nos plaisirs. Presque tous ont une destination double : ils appréhendent des substances, nous les incorporent, puis les restituent, en tout ou en partie, sous une forme quelconque, au réservoir commun, la terre, ou à l'atmosphère, l'arsenal dans lequel toutes les créatures puisent leur force néocréative. Ce peu de mots comprend la chimie de la vie humaine.

Les savants ne morderont point sur cette formule. Vous ne trouverez pas un sens, et par sens il faut entendre tout son appareil, qui n'obéisse à cette charte, en quelque région qu'il fasse ses évolutions. Tout excès se base sur un plaisir que l'homme veut répéter au delà des lois ordinaires promulguées par la nature. Moins la force humaine est occupée, plus elle tend à l'excès ; la pensée l'y porte irrésistiblement. »

Relire De Quincey sous le tilleul...

Un peu de lecture, lorsque l'automne s'annonce :

« Le 20, Lenz traversa la montagne. Les sommets et les hauts plateaux étaient sous la neige ; dans les vallées, en bas, des pierres grises, des plaines vertes, des rochers et des sapins. Il faisait un froid humide ; l’eau ruisselait le long des rochers et jaillissait sur le chemin. Les branches des sapins pendaient lourdement dans l’air moite. Au ciel couraient des nuages gris, le tout fort épais ; puis le brouillard s’élevait en fumant et pénétrait peu à peu à travers les buissons, paresseusement, pesamment. Lenz avançait avec indifférence, sans souci de la route, tantôt montant, tantôt descendant. Il n’éprouvait aucune fatigue ; il lui était seulement parfois désagréable de ne pouvoir marcher sur la tête. Au commencement il se sentait la poitrine oppressée, quand il entendait les pierres se détacher autour de lui en bondissant, la forêt grise secouer sa chevelure, et que le  brouillard tantôt dévorait les formes, tantôt les revêtait de membres gigantesques ; il était fort agité, il cherchait quelque chose, comme des rêves perdus, mais il ne trouvait rien. Tout lui semblait si petit, si rapproché de lui, qu’il aurait pu mettre la terre dans un coin ; il ne comprenait pas qu’il lui fallût aussi longtemps pour arriver au bas d’une pente, pour atteindre un point éloigné ; il s’imaginait pouvoir tout mesurer en deux pas.

Parfois seulement, quand la tempête lançait les nuages dans les vallées et que ceux-ci tourbillonnaient en fumant au-dessus de la forêt ; quand les voix s’éveillaient sur les rochers, tantôt comme des tonnerres expirant au loin, tantôt bruissant violemment, en notes qui, dans leur joie sauvage, semblaient vouloir célébrer la terre ; quand les nuages s’élançaient comme des chevaux indomptés qui hennissent, que le soleil les pénétrait de ses rayons et que son glaive étincelant, imprimé sur les plaines neigeuses, découpait le sommet des vallées en tranches de lumière claire et aveuglante ; ou bien, lorsque l’orage repoussait la nuée en y creusant un lac bleu, que le vent mourait et arrivait en bourdonnant des ravins profonds, des sommets des sapins, comme un chant de nourrice ou un carillon de cloches ; lorsque au ciel bleu apparaissait une légère rougeur, que de petits nuages filaient sur des ailes d’argent, et que les cimes des montagnes, aiguës et nettes, brillaient et flamboyaient   à une grande distance, alors sa poitrine se déchirait, il s’arrêtait, haletant, le corps courbé en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, comme s’il voulait aspirer en lui et absorber la tempête; il s’étendait et se couchait sur la terre, il se plongeait.au sein de l’univers, éprouvant une joie qui le faisait souffrir; ou bien il se tenait tranquille, reposant sa tête sur la mousse et fermant à demi les yeux. Alors tout s’éloignait de lui, la terre cédait sous son corps, elle devenait petite comme une étoile en marche et se plongeait dans un fleuve mugissant dont les flots limpides coulaient à ses pieds.

Mais cela ne durait qu’un instant. Il se relevait bientôt, dégrisé, ferme et calme, comme si un spectacle fantasmagorique avait tout simplement passé devant ses yeux ; il ne se souvenait plus de rien. Vers le soir il arriva au sommet de la montagne, sur le plateau neigeux par lequel on regagne la plaine du côté de l’ouest ; il s’y assit. A cette heure la nature s’était rassérénée; les nuages reposaient immobiles dans le ciel ; aussi loin que s’étendait le regard, rien que des sommets d’où partaient de larges plaines. Tout était tranquille, gris, crépusculaire. »

C'est exactement ce que j'ai sous les yeux...

On va pouvoir se reposer...

Le train de la vacance de Montparnasse à la mer Celtique. Ce sont les beaux jours qui glissent comme une barque dans la lumière chaude du matin. J'ouvre le livre, un avant-goût :

« Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence dans les villes les plus belles ; mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs,  plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues : Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni ? »

Le bel été '14...

En prévision que d’ici peu j’aurai à soumettre l’humanité à une exigence plus dure que celles qui lui ont jamais été imposées, il me paraît indispen­sable de dire ici qui je suis...

Je sais qu'ils viennent aujourd'hui.

Hier soir, j'ai à nouveau consulté mon agenda et il s'avère inexorablement fiable. Agenda : calepin des actions journalières, à mener ou à ne pas entreprendre, eh oui, sagesse orientale, mémento d'une mémoire, la mienne, exorbitante, semainier des petites et grandes réflexions-projets. Ils se tiennent bien au chaud, mes agendas, sur l'étagère en châtaignier pour les plus récents, dans la malle de marine pour les plus retirés au  temps qui se conjugue à jamais au présent. Doublons de mon journal, lui-même doublon de mes écrits aux quatre vents.

La vie a passé - passe en un clin d'œil.

J'ai sept ans dans le parc, les fleurs odorantes, les massifs de rocaille, Sikky, mon brave chien noir de feu à mes côtés,  les arbres en essences multiples d'éternité voulue, dix-sept ans dans une grande salle chaude de la National Gallery à Londres, je m'empare des tournesols de Van Gogh, vingt-sept ans dans le fier midi de la France où je reconstruis ma vie, trente-sept ans à patiner sur la glace de la Néva, quarante-sept ans en saddu improbable sur les berges du Gange à Bénarès, वाराणसी, Clair de terre d'André Breton ouvert à la bonne page, sept ans, encore sept ans, jusqu'à soixante-dix sept ans pour tout dans le détail recommencer.

Neuf heures. Morning up ! Les deux journalistes suisses sonnent à la porte de ma maison. Je vous l'ai déjà dit, j'aime la spontanéité des journalistes helvètes, leur franchise et leur exactitude dans l'exercice quotidien du métier.

J : Ce sont les épreuves de votre dernier livre, n'est-ce pas ?

A : Oui. Je ne sais pas si c'est le dernier opus, cet adjectif me fait sourire, puisque je travaille tout le temps ! [Rires] Mais vous avez raison, je suis en train d'apporter quelques ultimes modifications à mon manuscrit avant sa sortie.

J : Ce qui nous avait frappé lors de notre précédent entretien est votre façon unique, votre style bien à vous, de raconter la vie, la vie de tous les jours, en la propulsant immédiatement sur le terrain de l'universel.

A : En serait-il autrement ? Ce que je suis, d'où je viens, ce que je sens, sensation, maître-mot, me rend aussitôt solidaire de la marche du cosmos ! Depuis que je sais marcher, lire et écrire, je note la moindre épiphanie, ce surgissement du grand réel qui ne cesse de me fasciner dans tous ces aspects. Le local rejoint le global. Plus concrètement, cette vie, ma vie, ici, dans le Sud de la France, ce Sud, carrefour multiforme de tant de civilisations, me met au contact d'une foultitude d'individus qui disent des choses, s'activent, proposent pour essayer d'y voir clair et de vivre mieux. Là encore, le particulier se déplace potentiellement vers l'universel. J'enregistre, je participe à l'occasion. Autant de manifestations, si vous voulez, qui m'intéressent au plus haut point, de micro-résistances, pour reprendre l'expression de Gilles Deleuze, à, somme toute, la bêtise massive, la platitude grégaire qui s'installe partout.

(...)

J : Que pensez-vous de l'idée de l'éternel retour telle que l'a exposée Nietzsche ?

A : Je comprends ce qu'a voulu dire Nietzsche, mais je ne pense pas en ces termes. Au contraire, même, je pense que rien, je dis bien rien, ne peut se répéter des points de vue strictement existentiel et plus largement historial. J'aimerais pourtant que la chose fût envisageable rapportée à ma propre vie ! Tenez, je trouve qu'en matière d'éducation - à ce sujet, si Nietzsche que nous évoquons pouvait encore parler, il aurait sans doute beaucoup de choses à dire -, il faudrait reprendre les contenus d'enseignement de l'histoire à la base. Vous prenez un manuel, un manuel scolaire, contemporain, la remarque vaut aussi pour la géographie, c'est incompréhensible. Et ce n'est pas le fruit du hasard. Qui fait quoi, où et comment ? je vous le demande. Au total, lorsque vous posez une ou deux questions-cibles à des étudiants, les miens par exemple, vous obtenez, sauf remarquables exceptions, l'expression d'une bouillie psychique en déluge inquiétant.

(...)

J : Vous nous dites que vous vous montrez solidaire et en même temps vous apparaissez comme très individualiste...

A : Ah ! Je crois à la force - puissante ! - de l'individu. En tous temps et en tous lieux. Ce qui ne m'empêche nullement, bien au contraire, de sympathiser, d'aider, souvent de manière discrète, silence là-dessus, d'impulser aussi. Mais un auteur est, par définition, un individu et, peut-être, à la limite de la formule, un isolé absolu. Et j'ajoute, dans le meilleur des cas, un monde en mouvement. Voici non seulement ma vision des choses, mais, au-delà, mes perspectives encore une fois existentielles. Connaissez-vous la nouvelle d'Edgar Poe, La Lettre volée, The Purloined Letter ? Oui, bien sûr, je n'en doute pas. De l'ancien français porloignier, mettre à distance. J'agis, bien en évidence, sous le regard social, mais l'essentiel se passe ailleurs, dans la coulisse, qui arrive, qui finit par arriver, à un moment ou à un autre, au premier plan. Comme dit l'autre, je suis, irrémédiablement, le seul de mon parti !

(...)

Après l'entretien, j'ouvre une bouteille de Saint-Émilion au jardin. Sur la table en fer forgé, les aventures de l'un de mes héros, Corto Maltese.

Chic, charme et détermination.