La plupart des hommes se sentiraient insultés si on leur proposait de les employer à jeter des pierres par-dessus un mur, puis de les jeter dans l'autre sens, dans le seul but de gagner leur salaire. Mais aujourd'hui nombre d'entre eux ne sont pas employés plus utilement...

Pour m'exciter un peu, je relis ce texte de l'homme à la moustache :

Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visité plusieurs parties du monde, et à qui l’on demandait quel était le caractère général qu’il avait retrouvé chez tous les hommes, répondait que c’était leur penchant à la paresse. Certaines gens penseront qu’il eût pu répondre avec plus de justesse : ils sont tous craintifs. Au fond, tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre qu’une seule fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun hasard, si singulier qu’il soit, ne réunira, pour la seconde fois, en une seule unité, quelque chose d’aussi multiple et d’aussi curieusement mêlé que lui. Il le sait, mais il s’en cache, comme s’il avait mauvaise conscience. Pourquoi ? Par crainte du voisin, qui exige la convention et s’en enveloppe lui-même. Mais qu’est-ce qui force l’individu à craindre le voisin, à penser, à agir selon le mode du troupeau, et à ne pas être content de lui-même ? La pudeur peut-être chez certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand nombre, c’est le goût des aises, la nonchalance, bref ce penchant à la paresse dont parle le voyageur. Il a raison : les hommes sont encore plus paresseux que craintifs, et ce qu’ils craignent le plus ce sont les embarras que leur occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues.

Les artistes seuls détestent cette attitude relâchée, faite de convention et d’opinions empruntées, et ils dévoilent le mystère, ils montrent la mauvaise conscience de chacun, affirmant que tout homme est un mystère unique. Ils osent nous montrer l'homme tel qu'il est lui-même et lui seul, jusque dans tous ses mouvements musculaires ; et mieux encore, que, dans la stricte conséquence de son individualité, il est beau et digne d'être contemplé, qu'il est nouveau et incroyable comme toute œuvre de la nature, et nullement ennuyeux.

Quand le grand pen­seur méprise les hommes, il méprise leur paresse, car c'est à cause d'elle qu'ils ressemblent à une marchan­dise fabriquée, qu'ils paraissent sans intérêt, indignes qu'on s'occupe d'eux et qu'on les éduque. L'homme qui ne veut pas faire partie de la masse n'a qu'à cesser de s'accommoder de celle-ci ; qu'il obéisse à sa conscience qui lui dit : « Sois toi-même ! Tout ce que tu fais mainte­nant, tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce n'est pas toi qui le fais, le penses et le désires. »

Je me dis : tous autant qu'ils sont, mais à quoi pensent-ils donc ? 

(Nietzsche, Schopenhauer éducateur in Considérations inactuelles III et IV, Gallimard, 1992) 

Je ne peux exprimer convenablement que la pensée que j'aime à exprimer...

Extrait d'un entretien donné à un périodique de langue anglaise au tournant du XXIe siècle 

(...)

- Lorsque nous nous étions rencontrés la première fois, vous m'aviez dit tenir un journal.

- Oui, je tiens un journal depuis longtemps, je ne compte plus les années, ou plutôt si. Je sais exactement que j'ai commencé à noter pour y voir clair et mieux comprendre toutes sortes de choses, des pensées, des choses vues, des fragments de conversations, des voix, des gestes, des situations, autour de mes dix ans. J'écris, en fait, depuis que je sais lire. Ce qui ne va pas forcément de soi...

- De quoi s'agit-il ?

- Prenez, par exemple - je vais prendre cet exemple, car, au fond, il est significatif de la période actuelle -, la masse d'ouvrages, et pas que des romans, publiés chaque rentrée automnale à Paris, à Londres, à Rome ou à Francfort, vous savez, la Foire de Francfort, toute cette fiction comme on dit  dans le monde anglo-saxon, entendez-vous vraiment un ton singulier, une résonance juste, un style évocateur, dès les premières pages ? Et surtout, l'annonce d'un quelconque horizon ? La réponse est non à 95%. Preuve s'il en est que ce sont, la plupart du temps, des pseudo-livres bricolés par de pseudo-écrivains qui sont autant de pseudo-lecteurs.

- Vous allez vous faire des amis !

- C'est une réalité éditoriale. Sur le plan économique, les maisons d'édition tournent de nos jours avec 95% de grosse cavalerie, trompettes et fanfares en prime, cette falsification, j'ajoute, sans vergogne, de la littérature, ce n'est pas la puissance de la création, ce sont les lettres en marchandise, et avec à peine 5%, je suis encore gentil, de véritables auteurs qui ont quelque chose de valable à proposer à un public pas trop massivement abruti, un peu exigeant. Par ailleurs, l'arrivée récente en Europe, après le continent nord-américain, de nouvelles technologies, je pense aux réseaux, à l'Internet, au monde des écrans, va contribuer à faire bouger les lignes, à modifier, à mon sens durablement, l'acte de lire et donc l'acte d'écrire. J'en suis persuadé. Je vous donne rendez-vous dans dix ans et nous verrons bien ! *

* 2012, c'est tout vu.

(...)

- Parlons de l'aspect matériel de vos journaux. Je vois des carnets et des cahiers de toutes les tailles. Certains semblent avoir beaucoup voyagé...

- Ah, la matérialité spirituelle des choses, si je peux dire. J'aime le format 10 x 18 du carnet, spiralé ou broché.  On peut le glisser aisément dans n'importe quelle poche et par tous les temps. Mais mon format préféré est celui du cahier asiatique A6, le rouge et le noir de la couverture à jamais liés. On a commencé à le voir apparaître, ce cahier destiné à l'origine au brouillon, un peu partout en Europe dans les années 60 en propagation suave de Chine populaire. Tiens, tiens... Je suis sensible à l'odeur que ce papier particulier dégage, une odeur de bambou et de rizière, et au toucher du feutre d'encre noire sur ses pages. C'est par fournées que ces cahiers d'Orient entrent dans mon atelier occidental. Un de mes amis dit que c'est ma contribution personnelle au maoïsme. Il plaisante, bien sûr. Vous les voyez là, bien rangés, sur les planches en châtaignier, avant, qui sait ?, de repartir mentalement vers l'extrême de l'Orient. Cette idée d'un va-et-vient géographique et intellectuel entre ces deux polarités me plaît beaucoup. Sans verser dans une forme de fétichisme, je réserve les cahiers chinois à l'enregistrement, parfois sélectif, des expériences quotidiennes qui peuvent, plus tard, provoquer des développements inattendus - provisions potentielles en vue de projets divers. Des cahiers d'école sans école en perpétuelle recréation.

- Et il y a vos carnets. J'ai dans la main celui de l'un de vos voyages en Inde. C'est assez impressionnant, ça pousse dans tous les sens !

- N'est-ce pas ? Le carnet, lui, est présent constamment. Les ramures de mes heures souterraines sont là. D'où son aspect essentiellement géologique. Mais on traverse aussi le temps aérien. On y trouve ces fameuses observations auditives et visuelles que je mentionnais au début de notre entretien, notées très rapidement, presque en style télégraphique, dans toutes les circonstances probables et improbables, des cartes ou des plans de villes griffonnés, des rencontres, des indications de trajets, des tickets de bus, des billets de trains, des notes de restaurants, des découpes de magazines, des reproductions de tableaux, des lectures, des listes, des passages de textes écrits avant le départ, des tentatives de dessins ou d'aquarelles, des feuilles d'arbres, du sable, des plumes d'oiseaux, parfois des pièces de tissus...C'est l'aspect anecdotique, mais aussi important pour moi, puisque c'est mon existence et pas celle d'un autre. Ce sont des baromètres ou des sismographes très fiables, ces carnets, je sais précisément quand je vais bien et quand je me fais un sang...d'encre !

- Aux feuilles des carnets viennent s'ajouter d'autres notes sur des morceaux de papier...

- Oui, entre les pages des carnets, vous allez trouver des bouts de papier, simplement glissés, d'autres maintenus par du ruban adhésif. Ah, mes bouts de papier, qui, eux aussi surchargés de vérités immédiates jaillies du hasard, vont constituer une couche supplémentaire de sédiments. La nature est très présente dans ces carnets. À commencer par les traces de pluie ou de neige ! Et la marque des vents sur les pages cornées ! Mais qu'est-ce que cette nature ? C'est  mon moi, une fois les bavardages dépassés, injecté en solution - ou plutôt en dissolution, si vous me permettez ce jeu de mots -, dans cette plume, dans cette feuille, dans ces grains de roche. Étrange ? Pas tant que cela si l'on sait devenir le chamane, en quelque sorte, de sa propre vie. De cet ensemble que vous appelez foisonnant et multiforme se dégage en silence, quand même, malgré tout, une idée, certes encore fragile, mais une idée d'organisation. Tout un monde encore magmatique, des contours mouvants, des lignes rhizomatiques - chaque carnet a sa trajectoire individuelle, OK -, et en même temps, de carnet en carnet, une ritournelle connue, cet accent que je sais unique pour moi, s'y entend.

- Vous arrive-t-il de penser à tel ou tel écrivain lorsque vous rédigez  votre journal ?

- Parmi tous ceux et celles, diarists, je pense souvent à mon ami Thoreau et reviens fréquemment à ce corpus très dense, très vivant, très radical sous certains aspects, qu'est son Journal qu'il a tenu, vous le savez, pendant près d'un quart de siècle, de 1837 à 1861, sur plusieurs milliers de pages. C'est d'ailleurs son ami Emerson qui lui a suggéré cette idée. Le Journal, par la richesse de ses contenus, la diversité des approches thématiques et sa profondeur de vue, est la terre originelle complètement originale d'où Thoreau extrait les matériaux propices par exemple pour préparer ses conférences - et Thoreau est un conférencier  mémorable ! -, ainsi que pour mettre en chantier d'autres œuvres.  L'intime du journal ? Laissons à présent, voulez-vous ?, la parole à Thoreau : Que le flot de chaque jour laisse un dépôt sur mes pages, comme il laisse du sable et des coquillages sur le rivage. Autant de terre ferme de plus. Ceci pourrait être le calendrier des marées de l'âme...

The proof of the pudding is in the eating.

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri II. Ce prince était galant, bien fait, et amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations : c’était tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements. Les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient par-tout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de la Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.

La présence de la reine autorisait la sienne : cette princesse était belle, quoiqu’elle eût passé la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence, et les plaisirs. Le roi l’avait épousée lorsqu’il était encore  duc d’Orléans, et qu’il avait pour aîné le dauphin, qui mourut à Tournon ; prince que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir dignement la place du roi François 1er, son père.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur à régner. Il semblait qu’elle souffrît sans peine l’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si profonde dissimulation, qu’il était difficile de juger de ses sentiments ; et la politique l’obligeait d’approcher cette duchesse de sa personne, afin d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des femmes, même de celles dont il n’était pas amoureux. Il demeurait tous les jours chez la reine à l’heure du cercle, où tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux fait de l’un et de l’autre sexe ne manquait pas de se trouver.

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame Élisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne, commençait à faire paraître un esprit surprenant, et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d’Écosse, qui venait d’épouser M. le dauphin, et qu’on appelait la Reine Dauphine, était une personne parfaite pour l’esprit et pour le corps ; elle avait été élevée à la cour de France, elle en avait pris toute la politesse ; et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait  et s’y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie, et la musique. Le goût que le roi François 1er avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse, était le nombre infini de princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manières différentes, l’ornement et l’admiration de leur siècle.

(...)

On peut avoir l'envie de lire la suite.

Ça s'est vu de céder à son désir...

(Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, Le Livre de Poche, 1973)

Shakespeare et compagnie...

Chant 1 : Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus la colère désastreuse, qui de maux infinis accabla les Akhaiens, et précipita chez Aidès tant de fortes âmes de héros, livrés eux-mêmes en pâture aux chiens et à tous les oiseaux carnassiers. 

Chant 2 : En ycelle les Kalendes feurent trouvées par les breviaires des Grecz. Le moys de mars faillit en Karesme, et fut la my oust en may. On moys de octobre, ce me semble, ou bien de septembre (affin que je ne erre, car de cela me veulx je curieusement guarder) fut la sepmaine, tant renommée par les annales, qu'on nomme la sepmaine des troys jeudis : car il y en eut troys, à cause des irreguliers bissextes, que le soleil bruncha quelque peu, comme debitoribus, à gauche, et la lune varia de son cours plus de cinq toyzes, et feut manifestement veu le movement de trepidation on firmament dict aplane, tellement que la Pleiade moyene, laissant ses compaignons, declina vers l'Equinoctial, et l'estoille nommé l'Espy laissa la Vierge, se retirant vers la Balance, qui sont cas bien espoventables et matieres tant dures et difficiles que les astrologues ne y peuvent mordre ; aussy auroient ilz les dens bien longues s'ilz povoient toucher jusques là. 

Chant 3 : Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe,  pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine.

Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt,  et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité. 

Chant 4 : La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri II. Ce prince était galant, bien fait, et amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations : c’était tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements. Les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de la Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.

Chant 5 : Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien  qu’on l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.

Chant 7 : Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

Le Maître : C’est un grand mot que cela.

Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet.

Le Maître : Et il avait raison…

Chant 8 : Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l'Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours encore avant l'arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu'un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale: c'était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.

Chant 9 : Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him on the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned :

- Introibo ad altare Dei. 

Halted, he peered down the dark winding stairs and called out coarsely :

- Come up, Kinch ! Come up, you fearful jesuit !

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and blessed gravely thrice the tower, the surrounding land and the awaking mountains. Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and shaking his head. Stephen Dedalus, displeased and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and looked coldly at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length, and at the light untonsured hair, grained and hued like pale oak.

Buck Mulligan peeped an instant under the mirror and then covered the bowl smartly.

- Back to barracks ! he said sternly.

He added in a preacher's tone:

- For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about those white corpuscles. Silence, all.

He peered sideways up and gave a long slow whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered through the calm.

- Thanks, old chap, he cried briskly. That will do nicely. Switch off the current, will you ?

He skipped off the gunrest and looked gravely at his watcher, gathering about his legs the loose folds of his gown. The plump shadowed face and sullen oval jowl recalled a prelate, patron of arts in the middle ages. A pleasant smile broke quietly over his lips.

- The mockery of it ! he said gaily. Your absurd name, an ancient Greek ! 

Encore ? Allez, c'est bien parce que c'est vous :

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
— On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Roman : l'existence, through times of despair and joy, d'individus singuliers.

Comme dans l'éponge il y a dans l'orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi l'épreuve de l'expression. Mais où l'éponge réussit toujours, l'orange jamais : car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que l'écorce seule se rétablit mollement dans sa forme grâce à son élasticité, un liquide d'ambre s'est répandu, accompagné de rafraîchissement, de parfums suaves, certes, -- mais souvent aussi de la conscience amère d'une expulsion prématurée de pépins.

Faut-il prendre parti entre ces deux manières de mal supporter l'oppression ? -- L'éponge n'est que muscle et se remplit de vent, d'eau propre ou d'eau sale selon : cette gymnastique est ignoble. L'orange a meilleurs goût, mais elle est trop passive, -- et ce sacrifice odorant... c'est faire à l'oppresseur trop bon compte vraiment.

Mais ce n'est pas assez avoir dit de l'orange que d'avoir rappelé sa façon particulière de parfumer l'air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre l'accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en résulte et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s'ouvrir largement pour la prononciation du mot comme pour l'ingestion du liquide, sans aucune moue appréhensive de l'avant-bouche dont il ne fait pas hérisser les papilles.

Et l'on demeure au reste sans paroles pour avouer l'admiration que suscite l'enveloppe du tendre, fragile et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard humide dont l'épiderme extrêmement mince mais très pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux pour accrocher dignement la lumière sur la parfaite forme du fruit.

Mais à la fin d'une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, -- il faut en venir au pépin. Ce grain, de la forme d'un minuscule citron, offre à l'extérieur la couleur du bois blanc de citronnier, à l'intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C'est en lui que se retrouvent, après l'explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs, et parfums que constitue le ballon fruité lui-même, -- la dureté relative et la verdeur (non d'ailleurs entièrement insipide) du bois, de la branche, de la feuille : somme toute petite quoique avec certitude la raison d'être du fruit.

Au grand aquarium de Montpellier, je contemple les beautés silencieuses des accessibles abysses. Des huîtres, des éponges épidermiques et même des ébauches de poissons.

Leurs formes stylisées.

Oui, Francis, les choses ont donc une âme...

(Francis Ponge, L'Orange in Le parti pris des choses, Poésie / Gallimard, 1980)