What do you think it was?

Je laisse Liverpool, son tumulte, ses nuages noirâtres qui flottent au-dessus de la Mersey, sa langue qui cogne en bits électriques et monte à bord de l'autocar bleu et blanc en direction de Chester.

Je suis invité à apprécier - apprécier, pas approuver aveuglément -, les résultats temporaires d'une équipe scientifique de l'université locale en matière d'agriculture biologique high-tech. J'ai toujours pensé que l'association de ces deux mots, agriculture et biologie, donnait un composé redondant, mais c'est peut-être que je n'ai pas l'esprit assez scientifique.

Sors de la gare routière et marche vers le centre-ville sous une pluie tiède qui sent le goudron de marine. Elles se ressemblent toutes, les bus stations en Angleterre, mais ce n'est jamais la même à chaque fois, étrangeté familière. Tombe sur une tea-room avenante dans le prolongement de l'Eastgate et son dandy de clocheton au beau milieu du passage. Rien ne semble avoir bougé depuis des siècles. Les demeures à lourds colombages protègent comme jamais le thé délicat dans votre tasse. La cloche frappe l'heure juste, hier comme aujourd'hui, et chacun alentour s'y conforme. Épatant ? Non, platement humain, c'est tout.

J'entre pour un peu de chaleur. Sur le canapé du salon, une ribambelle de brochures sur papier offset. Je me dis qu'il y a toujours quelque chose à apprendre si je mets à les feuilleter avant l'arrivée de la théière. Mais non : elles sont toutes plus ineptes les unes que les autres. L'une s'intitule Been there, Done That, catalogue d'activités occupationnelles pour tous les goûts. Pour tous les goûts, c'est certain, faute de goût. Qu'avons-nous ? Sur la même page, entre les publicités pour restaurants inévitablement exotiques -tu fais le tour du monde pour pas cher- et le numéro - unique ! - de la station de taxis, je trouve des randonnées en VTT, des séances d'aquabike (deux pour le prix de quatre !), du tir à l'arc, du tir aux pigeons, un club fléchettes (hum, agressivité refoulée), la visite d'une ferme aux crocodiles, le souvenir inoubliable d'un aller-retour sur la banquette de l'antique train à vapeur municipal (20£ quand même !), la découverte d'un musée de draperies, classé au patrimoine, puis celle d'un atelier de fleurs séchées tenu par deux sœurs et aussi l'incontournable comptoir aux alcools sur la grand'rue, débauche de breuvages garantis discount (pour la fin du rallye ?).

Bref, vous voyez le topo ? Je suis venu, j'ai vu, je suis repu.

Le thé ayant fait son effet feutré, j'emprunte un bus qui me porte dans les faubourgs devant un patch de verdure assez grand pour contenir le royaume terrestre des salades. À peine les présentations faites avec mes homologues - ils me considèrent, après tout, comme un des leurs, bon, si ma condition les contente -, que je suis revêtu d'une longue blouse blanche en polyester et chaussé de larges bottes : je vais marcher dans la gadoue, c'est sûr. La pluie a cessé et je sens l'air frais qui vient de l'estuaire.

Voici des chercheurs, jeunes pour la plupart, hommes et femmes, une fois n'est pas coutume, en parité, qui ont le souci de bien agir et le tour du propriétaire s'avère intéressant. Ces laitues bien vertes, ces batavias, ces frisées, ces romaines, je les croquerais sans a priori !

J'ai droit à toutes les nuances du pH constituant ce sol-ci et celui-là, et les moyens naturels à la mesure des pays en développement, comme on dit, pour contourner les problèmes éventuels d'acidité trop élevée sur leurs parcelles situées à des milliers de miles. Sans parler des insectes utiles et ceux qui ne le sont pas. Les insectes se demandent-ils si l'homme leur est utile ? Au bout d'une heure, je suis entraîné dans un abri de jardin en robustes rondins à l'intérieur duquel, parmi une flottille d'ordinateurs, sont rendus dans leur lisibilité mathématique imparable des diagrammes, des courbes et autres statistiques.

Diana, l'une des biologistes, au prénom champêtre prédestiné, s'emploie, devant mon air songeur - qui sait si je ne fais pas de la récalcitrance technologique ? -, à me préciser les tenants et aboutissants de toute la démarche, promise à un bel avenir, souligne-t-elle, et soutenue par les autorités. Je n'en doute pas, je ne dis pratiquement rien, j'écoute. Nous ressortons dans un soleil d'automne. Dans le ciel, une bande de canards file plein Sud.

- Nous avons un petit cadeau pour vous, me dit Diana au moment de prendre congé. Une belle laitue que vous mangerez ce soir.

- C'est très aimable, mais je voyage léger et loin en ce moment...

- Ça ne fait rien, elle se conservera une semaine dans ce panier spécialement fabriqué en fibres végétales.

Enfin débarrassé de mon costume spatial, je les salue de la main avant de remonter dans mon bus, ma salade sous le bras.Tout cela est bel et bon. Mais j'en reviens toujours  à l'essentiel : nous sommes de plus en plus nombreux sur cette planète...

De retour en ville, au moment de gagner mon hôtel et de consigner ces heures sur mon carnet de bord, un gros matou roux, au pied de l'imposante balustrade de l'escalier, me regarde intensément. Il me revient soudain en mémoire le chat de Chester et son sourire énigmatique. C'est lui, pas de doute.

- Alors, tu as traversé le miroir ?, me lance-t-il.

Je suis un peu décontenancé, mais il m'en faut plus pour que je jette l'éponge. Et puis, il m'arrive de parler aux animaux. Souvent.

- Malicieux matou, je te répondrais que je poursuis la traversée de moi-même sans relâche ! 

Dans la chambre, je contemple ma belle salade sur la table devant la fenêtre. Le jour se fane, mais la salade, elle, n'est pas prête de s'étioler. À l'instant, j'imagine Alice Pleasance Liddell bondissant hors d'une brassée de scaroles à larges feuilles...

(Lewis Carroll, Alice's Adventures In Wonderland, Macmillan Publishers, 1865 / Through The Looking-Glass & What Alice Found There, Macmillan Publishers, 1871)

Ea res libera dicitur, quae ex solâ suae naturae necessitate exisit, & à se sola ad agendum determinatur.

Salut au soleil de l'aube.

Ce beau volume (Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, éditions du Chêne, 2010) arrivé par le service de presse, je l'avais feuilleté dans la saison froide. Joie de le retrouver, ce qui tombe à pic au moment où sifflent à nouveau dans les oreilles les mots : censure, interdiction, représailles et j'en passe...

Parmi les cent œuvres retenues par le compilateur, nous allons croiser celles qui subirent de frénétiques poursuites et connurent de retentissants procès. Exemples : Les Fleurs du mal, Madame Bovary, Notre-Dame des Fleurs, Lolita, De l'esprit, Justine ou les Malheurs de la vertu, Les Voyages de Gulliver (eh oui !), Tartuffe et Dom Juan, Napoléon le Petit, Eden, Eden, Eden, L'Origine des espèces ou Les Raisins de la colère. On pourrait allonger la liste, car on n'en a jamais fini avec l'humaine bêtise. Il est à l'évidence utile de rappeler qu'il n'y a pas si longtemps, tout était loin d'être rose en matière de liberté d'opinion écrite. Simone de Beauvoir, Henry Miller ou Georges Bataille, là, à quelques dizaines d'années de nous, savent exactement de quoi je parle.

Mais, aujourd'hui, j'ai une pensée particulière pour mon ami Baruch (béni en hébreu) Spinoza. On se souvient de l'exclamation de Nietzsche en 1881 à son endroit :

Je suis très étonné, ravi ! J’ai un précurseur et quel précurseur ! Je ne connaissais presque pas Spinoza. Que je me sois senti attiré en ce moment par lui relève d’un acte "instinctif". Ce n’est pas seulement que sa tendance globale soit la même que la mienne : faire de la connaissance l’affect le plus puissant - en cinq points capitaux je me retrouve dans sa doctrine; sur ces choses ce penseur, le plus anormal et le plus solitaire qui soit, m’est vraiment très proche : il nie l’existence de la liberté de la volonté, des fins, de l’ordre moral du monde, du non-égoïsme, du Mal. Si, bien sûr, nos divergences sont également immenses, du moins reposent-elles plus sur les conditions différentes de l’époque, de la culture, des savoirs. In summa : ma solitude qui, comme du haut des montagnes, souvent, souvent, me laisse sans souffle et fait jaillir mon sang, est au moins une dualitude. - Magnifique !

Le sait-on ? Une grande partie de l'œuvre spinoziste fut carrément interdite dans sa bonne terre batave - esprit fort, tu vas voir ! Et Baruch en aura vu de toutes les couleurs : sa propre communauté finit par le mettre définitivement au ban.

Voici le portrait que brosse l'un des premiers biographes importants de Spinoza, Jean Maximilien Lucas : 

Baruch de Spinoza était d'Amsterdam, la plus belle ville de l'Europe, et d'une naissance fort médiocre. Son père, qui était juif de religion et Portugais de nation, n'ayant pas le moyen de le pousser dans le commerce, résolut de lui faire apprendre les lettres hébraïques. Cette sorte d'étude, qui est toute la science des juifs, n'était pas capable de remplir un esprit brillant comme le sien. Il n'avait pas quinze ans qu'il formait des difficultés que les plus doctes d'entre les juifs avaient de la peine à résoudre; et quoiqu'une jeunesse si grande ne soit guère l'âge du discernement, il en avait néanmoins assez pour s'apercevoir que ses doutes embarrassaient son maître. De peur de l'irriter, il feignait d'être fort satisfait de ses réponses, se contentant de les écrire, pour s'en servir en temps et lieu.

Pour s'en servir en temps et lieu : stratégie du contournement...Tout est (presque) dit, non ?

À retenir cent fois : Est dite libre la chose qui existe par la seule nécessité de sa nature et se détermine par elle-même à agir.

(Spinoza,  Éthique, texte latin et traduction de Charles Appuhn, Vrin, ah !, les éditions Vrin.., 1977 et, aux éditions du Seuil, 1988, dans la traduction de Bernard Pautrat / Jean Maximilien Lucas, Vie de Spinoza, 1735 )

Ti dife boule sou istoua Ayiti...

Matinée en correspondance.

Cher Dany,

Je viens de commencer la lecture de ton dernier récit Tout bouge autour de moi : avec pudeur et tendresse, tu dis bien ce qui s'est passé là-bas le 12 janvier 2010.

Intelligence, élégance, humour distancié.

Parmi les vignettes dont le nombre correspond à la durée du drame qui s'est joué au soleil, celle-ci, page 128, Un écrivain au travail :

Quand je suis arrivé, mon neveu était en train d'écrire sur un vieil ordinateur qu'il a bricolé lui-même. Je m'assois dans un coin pour le regarder. Il garde un cahier près de lui où il gribouille de temps en temps. Exactement comme je fais. Je ne lui ai pourtant rien dit de ma manière de travailler. Peut-être qu'il l'a lu quelque part. Ou que nous avons les mêmes méthodes. Les écrivains en train d'écrire ont tous le même aspect. Il se retourne brusquement vers moi. 

- Tu écris ?

- Je ne sais pas...

- Mais je t'ai vu... 

Je n'écrivais pas.

On se regarde un moment.

- Pourquoi refuses-tu d'accepter que tu étais en train d'écrire ? C'est ce que font les écrivains.

- Je ne suis pas un écrivain, fait-il sur un ton ferme.

- Pourquoi ?

- Je n'ai pas écrit de livre.

- Un écrivain c'est simplement quelqu'un qui écrit.

Il me jette ce regard de boxeur sonné. C'est le métier qui entre. Un long chemin l'attend. Il devrait le prendre seul.

Autour d'un verre de rhum pour continuer un de ces quatre dans les mots.

Bien à toi par delà les mers !

P.-S.  D'accord avec toi : quand tout s'effondre, reste la culture. Dense, inspirante et juteuse.

(Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, Grasset, 2011)

Le monde n'est que varieté et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu'ils sont tous vices : et de cette façon l'entendent à l'adventure les Stoiciens : mais encore qu'ils soyent également vices, ils ne sont pas égaux vices : Et que celuy qui a franchi de cent pas les limites,

Quos ultra citráque nequit consistere rectum,

ne soit de pire condition, que celuy qui n'en est qu'à dix pas, il n'est pas croyable : et que le sacrilege ne soit pire que le larrecin d'un chou de nostre jardin :

Nec vincet ratio, tantumdem ut peccet, idemque,

Qui teneros caules alieni fregerit horti,

Et qui nocturnus divum sacra legerit.

Il y a autant en cela de diversité qu'en aucune autre chose.

La confusion de l'ordre et mesure des pechez, est dangereuse : Les meurtriers, les traistres, les tyrans, y ont trop d'acquest : ce n'est pas raison que leur conscience se soulage, sur ce que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu à la devotion : Chacun poise sur le peché de son compagnon, et esleve le sien. Les instructeurs mesmes les rangent souvent mal à mon gré.

Comme Socrates disoit, que le principal office de la sagesse estoit, distinguer les biens et les maux. Nous autres, à qui le meilleur est tousjours en vice, devons dire de mesme de la science de distinguer les vices : sans laquelle, bien exacte, le vertueux et le meschant demeurent meslez et incognus.

Or l'yvrongnerie entre les autres, me semble un vice grossier et brutal. L'esprit a plus de part ailleurs : et il y a des vices, qui ont je ne sçay quoy de genereux, s'il le faut ainsi dire. Il y en a où la science se mesle, la diligence, la vaillance, la prudence, l'addresse et la finesse : cestuy-cy est tout corporel et terrestre. Aussi la plus grossiere nation de celles qui sont aujourd'huy, c'est celle là seule qui le tient en credit. Les autres vices alterent l'entendement, cestuy-cy le renverse, et estonne le corps.

cum vini vis penetravit,

Consequitur gravitas membrorum, præpediuntur

Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens,

Nant oculi, clamor, singultus, jurgia gliscunt :

Le pire estat de l'homme, c'est où il pert la connoissance et gouvernement de soy.

Et en dit on entre autres choses, que comme le moust bouillant dans un vaisseau, pousse à mont tout ce qu'il y a dans le fonds, aussi le vin faict desbonder les plus intimes secrets, à ceux qui en ont pris outre mesure.

tu sapientium

Curas, et arcanum jocoso

Consilium retegis Lyæo.

Josephe recite qu'il tira le ver du nez à un certain ambassadeur que les ennemis luy avoient envoyé, l'ayant fait boire d'autant. Toutesfois Auguste s'estant fié à Lucius Piso, qui conquit la Thrace, des plus privez affaires qu'il eust, ne s'en trouva jamais mesconté : ny Tyberius de Cossus, à qui il se deschargeoit de tous ses conseils : quoy que nous les sçachions avoir esté si fort subjects au vin, qu'il en a fallu rapporter souvent du Senat, et l'un et l'autre yvre,

Externo inflatum venas de more Lyæo.

Et commit on aussi fidelement qu'à Cassius beuveur d'eauë, à Cimber le dessein de tuer Cesar : quoy qu'il s'enyvrast souvent : D'où il respondit plaisamment, Que je portasse un tyran, moy, qui ne puis porter le vin !

(Montaigne, Essais, Livre II, chapitre 2, De l'yvrongnerie, 1595)

Plume en Provence.

Invité dans l'avant-pays de Grignan, j'apprécie le calme d'un train Corail qui m'offre aussitôt la joie renouvelée d'ouvrir les lettres en prose électrique de Marie de Rabutin-Chantal, femme de tête comme jamais, autrement dit Madame de Sévigné.

Échappant à l'inexorable cohue estivale qui rend toutes les gares d'Europe infréquentables, j'ai emporté, le temps d'un horaire idéal, cet exemplaire en longue fréquentation de la correspondance choisie de l'exquise marquise.

La France en général est très belle, je m'étonne qu'on l'oublie, et la France ce matin de la route nationale 7 en particulier montre la diversité de ses profils géographiques dont je m'imprègne en tableaux de complétude par la fenêtre du compartiment. Je peux très bien entendre que Philippe Jaccottet, grand traducteur d'Homère et de Hölderlin devant l'Éternel, ait, avec raison, choisi résidence dans ce paysage singulièrement contrasté de la Drôme provençale.

Avant l'arrivée en gare de Montélimar, je tombe sur cette missive que je pense bien connue par ailleurs, en date du vendredi troisième de juillet 1671, adressée à sa fille, Madame de Grignan. Un pur régal :

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus singulière, la plus incroyable, la plus extraordinaire, une chose qui fait crier miséricorde à tous, qui soulage bien du monde.

Je ne puis me résoudre à vous la dire; devinez-la : Jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien ! il me faut donc vous la dire : Mademoiselle de la Barre est innocente.

C’est Monsieur Charles Aulmais qui le révéla hier. Il avait remarqué une griffe sur la bordure du pont où est passée la pauvre Maria de Gison. Il sonda le lac et dans un moment trouva le pistolet fatal, que la malheureuse avait assuré après une pierre avec son écharpe. Ainsi, s’étant donnée la mort, l’arme disparue, tout désignait la jeune de la Barre, lui faisant mille soucis. 

J’avoue que je suis entêtée de ce Monsieur Aulmais. Il a fait là un chemin admirable. Il a pris occasion de ces marques sur le pont pour tirer des pensées qu’aucun autre n’eut faites. Tout cela fut traité avec une justesse, une droiture, une vérité que les plus critiques n’auraient pas eu le mot à dire.

Et cette autre, un an plus tard, de mars 1672 :

(...) Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants. Mais je suis encore plus dégoûtée de la mort; je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse; je suis embarquée dans la vie sans mon consentement. Il faut que j'en sorte; cela m'assomme. Et comment en sortirai-je ? Par où ? Par quelle porte ? Quand sera-ce ? En quelle disposition ? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau ? Mourrai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ? Qu'aurai-je à lui présenter ? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour vers lui ? N’aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puis-je espérer ? Suis-je digne du paradis ? Suis-je digne de l'enfer ? Quelle alternative ! Quel embarras ! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude, mais rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout, mais si on m'avait demandé mon avis, j’aurais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait ôté bien des ennuis et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément. Mais parlons d'autre chose. (...)

Vu le contexte, ce Mais parlons d'autre chose est savoureux.

Dans le brouhaha de la gare, le verbe génial de la marquise est le seul évènement qui vaille à ma guise.

(Madame de Sévigné, Lettres choisies, édition Roger Duchêne, Folio classique, 1988 // Philippe Jaccottet, Poésie : 1946-1967, Gallimard, 1971 / De la poésie : Entretien avec Reynald André Chalard, Arléa, 2007)