There is music in every sound...

Le murmure argentin de la fontaine.

Une porte qui claque.

Le marteau du charpentier sur la planche.

Des pas dans la neige.

Le klong à intervalles réguliers de la clepsydre japonaise.

Le vent dans les alpages.

La flèche qui atteint sa cible.

La fonte des neiges.

La colombe sur la branche.

La machine-outil qui vrombit.

La note accordée.

L'avion postal au firmament.

Les abeilles dans le lierre.

La clé dans la serrure.

Une allumette qui craque.

Le stylo sur la page.

Les braises dans l'âtre.

Le cling des verres qui se saluent.

Les fils du télégraphe qui sifflent.

Une motocyclette qui s'approche.

Les vagues sur la grève.

Les cloches au village.

La trompe du train sur la plaine.

Une robe de satin au bal.

Les langues qui se tutoient.

Les langues qui se délient.

Un cheval loin du paddock.

Le pot sur le feu.

La téléalarme pour un oui, pour un non.

Des galets dans le torrent.

Etc.

Depuis tôt ce matin, dans ce hameau de Norvège, j'entends l'équipe des charpentiers à l'œuvre sur le toit d'une maison voisine.

Le son que rendent leurs marteaux sur le bois est exactement le même partout sur la Terre. C'est un son à la fois net et précis, émouvant car immémorial, qui résonne jusque de l'autre côté du lac. Une variété de tam-tam à vocation professionnelle qui semble convoquer les puissances naturelles. Je peux rester des heures à l'écouter dans sa répétition magique. Et quand le travail des hommes s'arrête, c'est ma présence qui fait, n'est-ce pas ?, cher Henry, le silence, assourdissant de recueillement, de cette chambre ouverte sur le monde.

Le son d'une seule main dans l'air...