La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas parce...
Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visité plusieurs parties du monde, et à qui l'on demandait quel était le caractère général qu'il avait retrouvé chez tous les hommes, répondait que c'était leur penchant à la paresse. Certaines...
Deep down, I'm pretty superficial... Je voulais voir le musée Dali et pousser plus au Sud vers Palamós et Tossa. Quittant Figueres (sur la fin, El Salvador, avide en lévitation livide...), la route de la côte rend la sensation de faire des doubles 8 sur...
Ce voyage, imaginaire d'abord, est devenu un fait, avec son départ et l'hypothèse mouvante. (Victor Segalen, Équipée: voyage au pays du réel, Gallimard, 1983) Les Chinois n’emploient pas et n’ont jamais employé le nom que les Occidentaux donnent à la...
Souviens-toi... Une autre fois, j'avais encore claqué une porte. J'étais très chat écorché à l'époque. Je suis parti sur un chemin plongé dans une brume bien épaisse. Il faisait chaud, il n'y avait pas de vent et les genets en fleurs me servaient de balises....
Il n'y a rien de plus agréable que La Haye quand le soleil daigne s'y montrer; on ne voit ici que des prairies, des canaux et des arbres verts ; c'est un paradis terrestre depuis La Haye jusqu'à Amsterdam... Temps : présent. Un café de velours près de...
Adresse : Hôtel Victoria, Chexbres-Vevey, Vaud, Suisse, Europe, Vieux monde, Terre, Univers... Uppsala, l'éternelle étudiante. Une géographie de la blancheur à proximité du lac Mälar pour huit jours de travail en paix. Le fantôme de Carl von Linné rôde...
Quelle époque ! Capitale de la douleur... À la terrasse d'un bistrot, les frimas pour un ordre de bataille incertain, les hommes et les femmes devant mes yeux en claudication heurtée. Décidément, je n'aurais entendu, vu, perçu un tel amoncellement de...
Jonquilles dans les jardins. Entrée de semaine sous le paisible passage couvert de Saint Nicholas Market. Les devantures se réveillent. Elles se répondent maintenant en douceur dans l'air, ces odeurs conjuguées de scones, de muffins, de croissants, de...
Tous les hommes veulent vivre, mais aucun ne sait pourquoi... Hystérie sur les ondes. À l'évidence, on se réjouit du côté de la radio : Ça y est ! La barre des sept milliards d'individus est quasiment franchie ! Sur l'une des plus belles places au monde,...
Promontoire en bleu profond... ई Î ई î, 4e lettre de l’alphabet, répondant à l’i long. ई î. êmi 2. Cette racine confond ses formes et ses significations avec celles de i ; elle n'est guère employée que dans le Vd., où elle a surtout le sens de : aller...
Qui donc a dit que le dessin est l'écriture de la forme ? La vérité est que l'art doit être l'écriture de la vie... Le printemps renaît un peu partout. Et le peuple se prend d'espérance. Ne nourrissant ni espoir ni désespoir, je préfère poursuivre mon...
(...) L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en...
Un ami attentif venait de m'envoyer La vie dans les bois de Charles Lane. Si l'auteur de ce court mais dense texte (78 pages), anglais d'origine, éducateur à ses heures, transcendantaliste chevronné, co-fondateur, vers 1843, avec son ami Bronson Alcott,...
Recording studio. Les journalistes, du matériel, ils en déplacent... Pour un entretien d'une heure à peine, des kilomètres de câbles, des batteries portatives, des éclairagistes, des preneurs de son, un script et des liasses de documents. À questions...
Trouver le bon chemin... Ὧς ὁ μὲν ἔνθ᾽ ἠρᾶτο πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς, κούρην δὲ προτὶ ἄστυ φέρεν μένος ἡμιόνοιιν. Ἡ δ᾽ ὅτε δὴ οὗ πατρὸς ἀγακλυτὰ δώμαθ᾽ ἵκανε, στῆσεν ἄρ᾽ ἐν προθύροισι, κασίγνητοι δέ μιν ἀμφὶς ἵσταντ᾽ ἀθανάτοις ἐναλίγκιοι, οἵ ῥ᾽ ὑπ᾽ ἀπήνης...
Juin est le temps des examens en général et celui des examens de conscience en particulier. Avec attention, comme toujours, je me plonge dans les synthèses des étudiants les plus avancés qui ont lu, assidûment depuis l'automne, U.S.A., la vaste fresque...
Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille... Vent debout en bleu pastel. Bureau 324 à l'université. Silence de velours. Boiseries, figures illustres en sculptures, odeur de cuir fané. C'est un bel après-midi idéal pour lire,...
Les voix instructives exilées.... L’ingénuité physique amèrement rassise.... — Adagio — Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant... — Un chœur, pour calmer...
Il faut confronter des idées vagues avec des images claires... Retour de Londres. Un ami vient me chercher à la descente du train. Là, tout de suite, dans le vaste hall, les voix françaises criardes, les gestes comme égratignés de l'intérieur, les visages...
Sirocco britonnique. Lueur du jour. Le train qui vient de traverser l'élégante cité d'Oxford fonce maintenant vers la côte. La locomotive a la volonté manifeste de rivaliser avec la vitesse du vent qui balaie tout sur son passage. J'aurais pu descendre...
I don't act, anyway... Il y a des moments où je fais vraiment une tête à la Buster Keaton. La mécanique générale de la régression massive à tous les étages commence à sérieusement me fatiguer. L'autre jour, il pleuvait sur la grande ville - et il pleut...
Sur mes vieux jours, je n'aime que la quiétude... Matin de Chine. Solitude lumineuse des roses. Ivresse de l'oisiveté. Je vais relire de bons livres. On ne sait jamais. Paris est une fête. Journal d'un écrivain. Les Illuminations. Je prends celui-ci qui...
C'est un bar qui ne ferme pour autant dire jamais. Le blanc s'y enlace avec le noir. Paris dort encore ou fait semblant, et je savoure un verre de Pomerol. Je rentre à présent dans ma nuit éveillée à moi. Je suis seul entouré par beaucoup de fantômes...
Rentrée ? Sortie ! (...) 1 Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. 2 Les...